Hoy con los vuelos de mi columpio busco fluir.

Hoy con los vuelos de mi columpio busco fluir. Para lograrlo necesito desasirme, primero, de las cosas, después, del miedo.

Desasirse es recordar mis muñecas. Cuando me casé, la dama me las entregó todas y sentenció: “Aquí están tus muñecas. Se que no te van a durar, pero son tuyas, ahora son tu responsabilidad”.

Las acomodé sobre la cama, las acaricié mucho y después las dejé ahí varios días. Entonces me dolió que siguieran para siempre sentadas y solas. No había pensado hacerlo, pero se las di a mis primitas. Ellas no tenían muñecas como esas.

Las regalé todas. Supongo que jugaron con ellas. No sé si las cuidaron. ¿De qué me serviría saber que a los tres días la de los brazos tendidos quedó manca, y que poco después desnarigaron a la de cara de porcelana, o que al bebé del ropón le tiraron sus dientecitos? Preguntar sería eternizar la manía de la dama en brumas.

De niña me prohibió tocarlas. Yo crecí y mis muñecas siguieron impecables, ni un pelo se movió de sus cabezas. Nunca jugué con ellas. Estaban en su lugar, sobre la repisa colocada arriba de mi cama. Siempre prohibidas, siempre al alcance de mis manos. A veces me paraba de puntitas para mirarlas mejor, pero sabía que no podía bajarlas sin permiso.

Tenía dos muñecas con las que sí jugaba. Las pobres eran feas. Ni siquiera tuvieron un lugar en la repisa, por eso las subía a escondidas, aunque fuera un ratito, para que estuvieran juntas.

Otras veces fui mala con ellas. No me dolía escalparles sus pelos desgreñados, con tal de jugar a indios y vaqueros con mis hermanos. Sí las acariciaba, pero eso no me compensaba de no tocar a las bonitas. Por eso me alegra haber regalado mis muñecas cuando al fin, pude tenerlas cuanto deseara. Que alguien jugara con ellas fue mejor que jugar yo misma con ellas.

*

Continúo con estos pequeños "fragmentos del caracol". Alguna vez Tristán me dijo que para él leer esto era verme clavada como mariposa, en exhibición. Claro, él es mi hijo y le duelo. A mi todo lo que les he compartido ya no me duele, forma parte de lo que soy o tal vez será mejor decir, hizo de mi lo que soy.