Imagínate el bello cuadro, la madre empeñada en aniquilar su bondad.

Desde la burda concepción que se tiene de lo que debe ser un niño, sus hermanos lo molestaban llamándole marica porque prefería pintar que jugar, o llorar antes que devolver los golpes.

Lo recuerdo tal vez de cinco años, con los flacos y largos brazos tendidos hacia adelante para mantener alejado de su cabeza a su hermano. Con las lágrimas escurriendo por su cara, mientras Carlo, tres años menor, exhibía entre las manos crispadas un mechón de pelos de Sebastián.

Yo que fui la mayor de cinco hermanos varones y madre también de cuatro varones, tal vez no te extrañe que le dijera: —Jálale el pelo tú también. Jálaselo—.

Y él, a pesar de sus lágrimas respondía — No puedo mamá, no puedo. Es que le va a doler, le va a doler—.

Imagínate el bello cuadro, yo empeñada en aniquilar su bondad, sólo para que entrara dentro de la concepción de lo que en mí influenciada cabeza, tenía que ser un varón: Vengativo, áspero, poco compasivo.

Y esa fue mi actitud permanente, creyendo prepararlo para la vida, lo instaba a defenderse; a devolver golpe por golpe, no importaba que fuera en contra de Carlo, su hermano menor, que dicho sea de paso, no respetaba edad ni tamaño.

Aún así no pude, torcer la tolerante y prudente bondad de Sebastián.

Pasaron los años, hasta que un día yendo de camino a la costa, después de horas en las que Carlo lo fastidió en el espacio cerrado de nuestro carro, sucede que por fin lo hartó. Si lo hartó — entonces se volvió hacia él tranquilamente— y en respuesta a la última provocación, le plantó un golpe en la cara, contundente, diestro y seco.

Un solo golpe, que dejó atónito, tanto al benjamín como a todos, a mí especialmente. El abusivo de todos los días, lanzó un alarido y cuando su papá iba a protestar, yo le apreté la pierna discretamente y entendió.

Mi pequeñito siguió llorando cada vez más quedito durante un buen rato, mientras Sebastián mi artista, miraba fijo por la ventana a un punto que sólo él conocía, sumido en sus ensoñaciones. Nada se dijo, pero como consecuencia de este episodio lo dejamos de molestar. Tanto sus hermanos, especialmente Carlo, como yo.

Ahora sé que con mi actitud hice su vida difícil, no se todavía si supo asimilarlo y comprendió mis razones, no se si lo ayudé o lo perjudiqué.

El caso es que hoy, que ya es un hombre nos llevamos muy bien. Trato de adivinarlo pero no lo presiono porque respeto profundamente su derecho a la privacidad.

Siempre fue retraído, encerrado en si mismo, hay mucho de si que nunca mostró a los demás, y yo lo entiendo a la perfección, porque fui forzada a vivir de puertas abiertas, sin respeto a mi intimidad y aún así logré mantener un espacio inaccesible al que yo misma tardaba en penetrar.

Todos lo quieren y tiene muchos amigos, pero a mí me duele su soledad. Presiento luchas y oscuridad dentro de sí y también a su alrededor, siempre tuve ese tipo de presentimientos acerca de él.

Ahora leo cuanto escribe y encuentro que su combate es real. Habla ahí de su miedo a comer, ante el niño que posa a puros huesos en Somalia; También del niño que tiene hambre por la noche, busca a su madre y la encuentra con otro hombre, regresa a su cama y cena uñas. Del tiro que cae al cuello del amigo, de la soga, del ahorcado.

La homosexualidad y el vicio, son temas comunes para él; deja que los huesos amarillos de la vejez le hablen en los rincones. Permite pues que la oscuridad del mundo salte dentro de él.

Cómo no ser entonces, ese solitario, si suicida sus ojos y moldea las almohadas para vestir su soledad.

Y al decir todo esto estoy parafraseando sus poemas.

Esta es pues su elección, hace y dice, lo que quiere hacer y decir. Gracias a Dios no conseguí cambiarlo, no le impuse fardos ni moldes.

El sigue siendo el mismo hombre que desde siempre fue