Sabe que toca la superficie, no el meollo de su historia

Esther abandona la pluma sobre el regazo para organizar sus pensamientos por otro derrotero. Sabe que toca la superficie, no el meollo de su historia. Quiere encontrarse consigo misma. Cierra los ojos y se aquieta. Se dibuja en su mente una niña.

¡Es la del Morgan! Reconoce su gesto inquisitivo que ya le es familiar. Su mirada, que le parece triste, la lleva a recordarse. Intuye que le va a ayudar, y así vuelve a escribir:

Esther también creció lejos de la casa paterna...

—nota de inmediato que escribe en tercera persona y sigue porque le agrada y se siente cómoda—

Y se vio sometida a un yugo semejante a un internado. Llamadas telefónicas, amistades, cartas y conversaciones le fueron siempre supervisadas. Respecto al vestuario, además de serle elegido en el momento de la compra, también lo era en el momento de portarlo. Tenía la ropa de entre casa, de la escuela, de domingo y días festivos, pero no era libre de utilizarla cuando quería. Siempre estaba sometida a normas y días específicos. Y esto lo dice sólo como muestra del estilo de su educación.

Con tantos truenos y relámpagos en su vida, cómo no ser condescendiente con sus hijos; todo con tal de conjurar el peligro de repetir esquemas. Y no obstante ser esa su preocupación principal, vaya si lo repitió. Y de la peor manera. También ella, para dedicarse a los negocios familiares (porque trabajaba con su marido) dejó a su hijo mayor, durante sus primeros seis años de vida, esos años que son determinantes en la crianza de los hijos, al cuidado de otras manos. Y no puede decir que no le advirtieron de los peligros que corría. Así cometió el mayor absurdo de su vida.

Quiso pagar su deuda de gratitud, entregando a las manos que la criaron, a su propio hijo. ¿Cómo pudo ser tan necia?

Es cierto que “ella” lo necesitaba, estaba sola. Antes, cuando me recibió a mí, había perdido a su único hijo, por esa dolorosa razón abrió las puertas de su casa a hijos ajenos, cuando otros las hubieran sellado; Cuando le llevé a mi hijo para que lo cuidara, más que nada fue porque ella ahora había perdido su casa, aquella, la de los pisos verdehúmedos que fuera el hogar de Esther.

Esther no percibe que ahora que ha dejado de referirse a si misma en tercera persona, su rostro tiene un rictus de tristeza. Alza la mano y se tapa la boca, para sofocar una exclamación.

— ¡Ay Dios mío, Dios mío!— exclama en voz alta, sin poder evitarlo mientras escribe: —Tú sabes lo que haría si pudiera darle vuelta al tiempo—.

Nunca he dejado de arrepentirme. Mi gran dolor es pensar en lo que mi hijo sufrió por mi causa, no porque ella no lo amara, que lo adoró, sino cuando creció y se dio cuenta de que sólo el vivió lejos de nosotros sus primeros años; Cuando percibió que tuvo que nacer su primer hermano, para que entonces yo lo reclamara y también él, volviera a su casa.

Me he recriminado y rumiado sin parar, acerca de algo que ya no puedo cambiar. Si yo hubiera sabido todo lo que vendría de esa mala decisión, en verdad que nunca la hubiera tomado. Porque debo decirlo; fue una decisión unilateral en la que no atendí los deseos de mi marido, que prefería trabajar sin mi ayuda, con tal de que yo me quedara con el niño en casa.

Ahora me digo: ¿De que sirven los logros económicos si mi hijo es infeliz? No puedo dejar de pensar que el permanencer esos seis años fuera de la casa, influyó negativamente en su vida. ¿Debí conformarme con comer pan y frijoles, pero juntos? En mi descargo puedo decir que si esa hubiera sido mi decisión; lo más probable es que pan y frijoles seguiríamos comiendo hoy. Pero mi hijo no estaría resentido, ni se negaría como lo hace, a integrarse a nosotros.

Qué diferente es su actitud comparada con la de sus hermanos. Parece gozar haciendo lo que me duele o molesta. Disfruta sus malas actitudes y pasa por alto el perjuicio que se causa. Es evidente que se siente aislado y desorientado. Si yo pudiera desandar el camino, por supuesto que no actuaría igual. No lo dejaría al cuidado de manos distintas de las mías.

Pero nada gano al martirizarme con esos pensamientos. Todo ha quedado atrás. Aunque lo intente, no puedo volver sobre mis pasos. Debo afrontarlo aún cuando los errores del pasado afecten a mi hijo y aunque me pese verlo en esas condiciones y tenga siempre a la vista su infelicidad, y su actitud irresponsable y provocativa.

Aún así, lo único sano es entender que el pasado debo dejarlo ir.