Como si lo estuviera oyendo (Parte I de II)

Como si lo estuviera oyendo. Cuando me encuentre, mi sobrino Lucas va a decir que no entiende por qué.

Lo que pasa es que desde hace días me viene siguiendo mi Lupe, a veces la Lupe que me robé, a veces la del final.

Primero viene la Lupe de chamaca, la que calentaba nuestro cuarto con su risa de dientes blancos como la cal de su comal.

Ahora que siento mas el frío, también recuerdo como me cobijaba con el olor de su piel, a veces de manzanilla, otras de te limón. Ella olía siempre sabroso y eso que nunca, en todo el titipuchal de años que duramos juntos se dejó ver mientras se aseaba.

Era así, tan delicada que parecía que no tuviera que hacer su necesidad. Nunca supe de sus días. Lo más que llegué a verla hacer, era alisar su pelo y enhebrarse las trenzas con ese peine de madera que llevaba siempre en la bolsa del delantal.

Cuando viene como la otra Lupe, la que se me enfermó, la veo tirada en la cama cada vez más encogidita, mostrando ahora si sus más de setenta años y todavía se para como entonces a calentar el pocillo del agua, y a bañarse rapidito cuando salgo, para que yo no la vea hacerlo, así vuelve a tener su olor de hierbas buenas y no ese olor agrio de enfermedad que me dijo que no quería tener.

Cuando ya no pudo levantarse, no me dejó lavar sus vergüenzas, eso me dijo: jamás. Lo único que hizo fue dejarse ir como un pájaro tierno, nada más dejó de reír, dejó de comer y se murió rapidito.

En cambio yo; ya va para tres años que mi sobrino Lucas me trajo para acá. Cuando la Lupe se me murió me di a la borrachera. Por años no supe de mí y eso tenía que pagarlo caro. Ya lo sé y por eso no me quejo.

Por eso he aguantado la caridad de Lucas y Pancha su mujer. Ya son tres los años que oigo a la Pancha soltar ese suspiro fuerte en las mañanas, cuando al litro de leche de sus hijos le manda una taza de agua. La que me bebo yo. O ni siquiera me la bebo, porque esta temblorina de manos que tengo desde hace meses, me hace tirar la mitad de la taza y ella, sin decir nada, ha empezado a ponerle un poco más de agua a la leche de sus hijos para poder darme media taza más.

Ya son tres años que se me traban las quijadas de vergüenza cuando la veo lavar entre suspiros el altero de ropa de sus críos y ahí escondido entre todo ese pantalonero se lleva el que me quito yo. Quesque no me deja lavarlo porque no quiere dar pretexto a que las manos se me embelequen más. Y no es que le reproche los suspiros, si se que se le escapan nada más.

Ya son tres los años que cuando el gasto da para carne, Pancha le pone mucho migajón de pan a las albóndigas, y rabos de cebolla a los frijoles para que alcancen para una boca más. Todo eso lo he sufrido porque sé que el Lucas y su mujer, primero se dejarían matar que soltarme para que yo me les pierda otra vez.

Y eso que ya va para tres años que veo amargarse al Lucas y suspirar a la Pancha porque dos de sus chamacos duermen con ellos en la misma cama y todo para que yo tenga un lugarcito, en el catre del otro crío, para dormir.

Es por eso que he tomado la costumbre de venir a esconderme en este tejaban, aquí cerquita del mercado, del de Abastos pues. Yo pensaba: quien quita y suceda que un día no vengan más por mí.