Su descaro tiene un nombre (Parte I de II)

Ay este olor de parafina no me gusta para nada. Se me introduce en el cerebro y hace que todo me duela. Siento el cuerpo como una enorme cicatriz.

Cuando era niña me trepaba a los árboles, andaba en bicicleta y correteaba sin parar. Por eso sé de cicatrices, porque me caí muchas veces. Tengo las rodillas y los brazos llenos de costurones, pero eso sí, cada cicatriz, antes la gocé.

Todavía me acuerdo cómo me gritaba mi mamá:

—Bájate de ese árbol, pareces marimacho, y no montes la bicicleta de esa manera. Vas a perder la virginidad y después quien te va a querer—.

—Cuántas veces te he dicho que no te sientes en cualquier baño que te vas a embarazar— .

—Las niñas no van a las albercas, deben ser modositas, no como tú, chamaca malcriada—.

Pues en que estaría pensando cuando me gritaba esas cosas.

Cuando era niña todo el tiempo me vigilaba para que no me jaloneara con mis hermanos ni jugara pesado con ellos y a mí me encantaba hacerlo. Cómo podía ser distinta si fui la única entre una caterva de siete varones.

El gusto de mi madre era ponerme a zurcir calcetines con ese condenado huevo de madera que no servía para nada, más que para que rebotara la aguja y darme de picotazos con ella. Todo el tiempo, al ver mi impericia, me decía que tal vez no me tocaba ser mujer y nací así por equivocación.

Dicen que para muestra basta un botón, pues a veces, a mi madre le daba por deshacer una prenda tejida, vieja y llena de agujeros. Al destejerla había que anudar el estambre para volver a hacer un solo hilo. Así se formaba una madeja chinita y horrorosa que había que meter a la tina del baño. Esa era la única parte divertida, mucha espuma y sumir y sacar el estambre, hasta que el agua, el jabón y los tirones, lo dejaban lisito, como si el estambre fuera nuevo y oliendo a limpio por el jabón.

Cómo me acuerdo del cansancio de tener mis brazos tendidos en cruz hacia delante, con todo el estambre entre mi pulgar y los otros cuatro dedos señalando hacia arriba, para que mi madre fuera desenredando la madeja, mientras yo movía los brazos como un robot. Así se iba formando una enorme bola de estambre que yo hubiera querido desaparecer.

Claro que quería desaparecer la bola de estambre, porque después venía lo peor. Horas de estar sentada haciendo que tejía en lugar de jugar. Me hacía la tonta siempre que podía, y nada más movía las agujas cambiando un punto de una aguja a la otra, pero sin tejer. Más tarde que temprano, a pesar de mi renuencia, esa espantosa bola de estambre terminaba convirtiéndose en una prenda que mis hermanos odiaban llevar. Lo que tejía eran chalecos que mi madre les ponía bajo la camisa para evitarles los enfriamientos del pulmón.

Ay si por lo menos me hubiera puesto a tejer con estambre nuevo, o me hubiera enseñado a tejer algo para mí, creo que la tarea me hubiera parecido más llevadera.

Pero no. Tenía que tejer para ellos, para los hombres, porque una mujer, debe ganarse el cariño, hacerse querer, porque no se le quiere nada más porque sí.

Así que ser mujer según me enseñó mi madre, era no divertirse. No reir a placer, sino con propiedad. Servir a los hombres de la casa, para aprender a servir al esposo después. Cuidarse para no engordar, “—porque una mujer que no se cuida, merece que su esposo no la mire y que además se ponga una casa chica y muy merecido se lo tendrá—”

***

Este cuento también lo subiré en dos partes, y aquí estoy, otra vez avanzando penosamente con temas que no me son propios, pero son una enseñanza; estoy ejercitando la imaginación, aunque no dejo de combinarla con detalles de mi propia vida. Algún día dejaré de hacerlo creo yo.

Te dejo un beso muy cariñoso, y entiendo que me leas menos, cómo puedo pedirlo si yo no he visitado en estos días como debe ser. Pero nada más permite que mi espacio personal, del que carecía desde hace años, quede listo y me pondré en orden otra vez.

Un nuevo abrazo y gracias por venir