Ignacio Javier Javier-Ignacio XVII

Así que retomamos esta historia en sus inicios, no en el regreso.

Nacho estuvo tal vez un año o quizá dos o poco más en la finca, en la costa oaxaqueña. Tu abuela me decía que trabajando muy bien y yo me sentía contenta por ellos.

Aquí se pone de manifiesto mi incapacidad con la cronología. Se me han perdido los tiempos, también los propios, con mayor motivo los ajenos.

Es el caso que cuando todo sucedió vine a enterarme de las cosas, porque aunque no los frecuentara mucho, cuando algo malo les sucedía, siempre venía a involucrarme voluntariamente.

Pues si, estaba trabajando en la finca, pero comía mal, bebía mucho y utilizaba otras cosas, así que su naturaleza, a pesar de ser fuerte, no pudo seguirle el ritmo y empezó a perder la razón.

Dicen que para muestra basta un botón, pues te contaré que un buen día Nacho decidió que una enorme, monolítica roca que se sostenía en equilibrio sobre el río —iba a decir precario, pero de ser así, ha mucho tiempo que se habría derrumbado y nunca sucedió— pues te decía, esa piedra se veía desde la casa porque estaba cercana y Nacho pensó que tenía que estar cansada, por tanto tiempo de mantenerse en esa posición, y dijo que le había pedido ayuda.

Así que puso a los mozos a cortar árboles, a socavar la tierra bajo la piedra, todo con el objeto de apuntalarla y permitir que reposara sobre los troncos de árbol, la verdad se trataba de un trabajo peligroso, porque el equilibrio de la piedra era ancestral y al mismo tiempo escaso, así que los trabajadores estaban corriendo el riesgo de restarle su base natural y morir sepultados, pero ahí estuvo Nacho en primera fila, mostrando a los mozos cómo y qué debían hacer.

También dejó de cortarse el pelo y la barba por meses y un buen día, sin más ni más se metió dentro del monte.

Estuvo perdido no se por cuánto tiempo, hicieron lo que pudieron para encontrarlo y sólo cuando no fue posible hacer más, le avisaron a mi mamá y ella entonces me llamó. Esto fue rezar y llorar esperando que apareciera; que apareciera vivo. Y sucedió, alguien lo halló escondido en una cueva, enmontado en algún paraje remoto, más allá de los cafetales, mucho más abajo, en las tierras secas de los terrenos costeros, entre el Copalita y Zimatán, con los brazos, cara y piernas desgarrados por las ramas y espinas y también por los piquetes de insectos, muerto de hambre y sin bañarse. Cuando lograron sacarlo de aquél recodo para traerlo, su aspecto era terrible.

Ya en Oaxaca el querido Doctor Toriz fue quien lo sacó de esa crisis, pero los medicamentos lo tuvieron en una situación que daba tristeza de ver, caminaba en un mismo lugar, levantando los pies, una y otra vez, una y otra vez, sin parar y sin abandonar el mismo espacio, la saliva le escurría y tenía problemas para hablar y nosotros para entenderle.

Creo que nunca antes me sentí tan triste y preocupada por él, no creí que pudiera regresar pero volvió. Gracias a Dios volvió a ser el Nacho de siempre; aunque este vino a ser otro aviso desatendido, porque ya recuperado, poco tardó en irse nuevamente a la costa, para emprender otra de sus andanzas.