Ignacio Javier, Javier-Ignacio XXXV

Hace unos días que comimos tu abuela, tú, y yo sentados en el escritorio de Dominica, lo hicimos ahí, porque ya sabes que mi vida es así, levito de una suite a la otra, según estén desocupadas. Mi mamá me contó delante de ti, una de tus últimas fechorías —así la llamó— de la que deseaba que dejara constancia.

Con toda naturalidad me comentó que ya hace varias semanas, que en tu visita de viernes, te sales de su casa a hora más temprana y le dices a ella que es porque vas a verte con tus amigos. Tengo entendido que estos amigos son bastante más grandes que tú, y no le gustan a tu mamá, así que te vas sin permiso de ella.

El último viernes, te fuiste faltando veinte para las cinco de la tarde y tu mamá la llamó a las siete y media de la noche para preguntarle por ti.

Con una gran sonrisa me platicó en tu presencia, que ella le dijo a tu mamá que te habías ido tan sólo quince minutos antes.

—Es que entre Javier y yo no existe la brecha generacional— me dijo —En cambio Sonia, ya ves que es muy radical, no lo entiende— y se miraron ustedes como amigos y cómplices.

Sentí que me habían jalado de las orejas, no pude evitar buscarme un nuevo problema con mi mamá, o inclusive provocar tu enojo contra tu anticuada tía Lety, así que sin dar lugar a arrepentimientos te dije:

—Javier, no va a gustarte lo que te voy a decir, pero tengo que hacerlo. Y conste que no me escondo y lo hago delante de tu abuela.

Ella te quiere mucho, eres tal vez el más grande de sus amores, pero es preciso que entiendas que tú debes quererla porque es tu abuela, y también por todo el amor que ella te prodiga, pero jamás porque sea tu cómplice.

El más grande error de mi mamá ha sido el consentimiento a sus hijos y lo ha pagado muy caro, nadie mejor que ella sabe todo lo que le ha sucedido. Aunque tú, a tu edad, también has podido darte cuenta de como funciona la vida de cada uno de tus tíos.

Así que aunque le pese, mi mamá debe abandonar esa actitud contigo y sobre todo, no debe hablarte de brechas generacionales entre tu madre y tú. Yo se que Sonia es inflexible, pero esa disciplina es necesaria en la vida, para saber hasta donde podemos llegar sin descarriarnos, un día vendrá en que habrás de agradecer los límites impuestos—.

Quiere a tu abuela Javier, goza de su cariño, pero no permitas que te mime. El día de mañana entenderás la razón de lo que te digo—.

Gracias a Dios no se desató la tormenta que temía. No hubo ni gritos ni sombrerazos, sólo un largo, largo silencio, que dejé que corriera sin pretender cortarlo antes de tiempo.

Esto no tendría que contártelo, tú fuiste parte y eres testigo, pero es necesario introducirlo como preámbulo a lo que sigue.

Hará las veces de preámbulo, inclusive habiendo sucedido esto, hace breves días y aunque la otra historia sea anterior en el tiempo, porque estamos en agosto, y tu papá pronto cumplirá doce años de haberse ido y la historia que después te contaré, se refiere al aniversario anterior.