¡Ah como amé aquel portafolios rojo de plástico!

¡Ah como amé aquel portafolios rojo de plástico que imitaba además, con ingenuo descaro, la piel del cocodrilo!

Fue cómplice en cuarto de primaria, para esconder estampas de Santos y hacer altares dentro de mi pupitre, después de mi Primera Comunión. También fue el mejor regalo que recibí en ese día.

Lo seguía siendo en sexto, cuando de once años apenas, me perdí en la lectura de mis primeras noveletas. Corín Tellado era mi autora favorita y pronto sus historias, sustituyeron dentro de aquél portafolios a los libros de escuela.

Cuando Toña Molina contó que sus papás nunca la habían reprendido, me dejó con la boca abierta y más cuando me autorizó con dulce seriedad, para decir, si llegaban a descubrirme, que las novelas eran suyas.

La zozobra a cada salida de la casa debe haber sido evidente, porque no tardó mi madrina en abrirme el portafolios cómplice.

Eso y la acusación de la fechoría ante el tribunal mayor en que se constituía mi padre, fueron uno.

Primero, fue el consabido levantar de la falda para dejar inermes, como los tiernos cogollos del helecho, los regordetes muslos. Cinco cintarazos fueron la cuota insólita, pues una mala nota en conducta, o un ocho en tareas hubieran merecido tan sólo tres.

Así fue como medí la enormidad de la falta.

Temblé como una hoja cuando mi padre, sin darme tiempo a reponerme me preguntó de donde había sacado esos libros obscenos.

—Son de Toña Molina— Casi grité, porque ingenua, creí que ahí quedaría todo. Como iba yo a saber que el Licenciado padre de Toña era amigo del mío.

—¿Ah si? Pues vamos a devolverlos— Fue la respuesta, mientras me tomaba del brazo en volandas y casi a rastras me llevaba consigo.

Tuve tiempo de arrepentirme y confesar, lo sé; mientras sorbía lágrimas y caminamos o volamos las cuatro cuadras que distaban a la casa de Toña.

Lejos de eso —A ella no le pegan, a ella no le pegan, a ella no le pegan, a ella no le pegan, a ella no le pe…— Fue la mantra que seguí recitando con los dientes apretados, todavía en el momento que su mamá, una matrona rubia de cabello corto y encrespado abrió la puerta, se enteró del asunto, llamó a Toña y en presencia de mi padre y mía le soltó dos cachetadas a su sorprendida hija.

*****

Ay todavía me duelen en mi parte no física los golpes que sufrió Toña por mi culpa, pero mejor no les adelanto vísperas, el cuento sigue, y yo también, circulando aquí, con escasa frecuencia, pero con enorme cariño para ustedes.

Abrazos retrasados por las fiestas, pero que durarán por todo el año si Dios nos lo permite, mis queridos amigos.

Si logran descubrir aquí a la malvada, o sea yo, tendrán premio especial. Toña Molina no aparece, porque esta fotografía es de mi cuarto año de primaria, tenía nueve años y cara de buena por aquél entonces, año de mi primera comunión y aquel en que recibí el portafolios. Toña entró a la escuela el siguiente año y se fue a vivir al Distrito Federal a pocos meses del suceso.

Pero dejemos esto, en el próximo post concluímos esta historia.