IV.- Así debe haber encontrado mi padre la propia fuente

Así debe haber encontrado mi padre la propia fuente, la que le permitió rescatar del naufragio, para volcarla en mis hijos, su capacidad de amar, aquella que se le hundió cuando era niño.

Lo digo porque es cierto. Pocas cosas del pasado me contaba la dama, pero hoy recuerdo esta que traslapé cuando niña, y da causa, si no razón, a las atávicas acciones de mi padre para conmigo.

La tía Mary tenía un loro al que adoraba y le gustaba dejarlo en libertad, cuando los rayos del sol podían acariciar sus plumas, y el ejercicio lo ponía en ánimo de parlotear, las frases aprendidas.

Esa mañana se bamboleaba, entre zancadas de niños que perseguían un balón de trapo, a tontas y también a locas. Eran dos, mi padre y su hermano, y tocó a mi padre en mala suerte dar una tranca en falso y poner el pie sobre el inocente loro. No era un niño como todos, hay que decirlo, así que no bien puso el pie sobre el loro, gritó: Filo mataste al loro de la tía Mary.

Pobre de Filo, las manos sobre la cabeza no le bastaron para contener la cacerola de la tía solterona que gritaba histérica, convertida en fiera que llora a su cachorro. Otra madre escuchaba. Era mi abuela. Acababa de dar a luz a su noveno hijo y hasta su cama, llegó la queja de Filo, el consentido, que entre hipos, le dijo que fue Raúl y no él, que apachurró al loro.

Eran tiempos en que los tiempos se cuidaban. La abuela no podía levantarse, porque no habían pasado ni dos, de sus cuarenta días, así que a su voz, llegó Raúl hasta su cama y ella incorporada, casi sin fuerzas, sobre los codos, le pidió que abriera la boca, metió los dedos y desgarró a cuatro uñas la delicada mucosa interior del niño, para que aprendiera, a no decir mentiras, ni culpar sin razón al hermano.

Esa y otras vivencias parecidas, bien vinieran del abuelo o de la abuela, forjaron el carácter de mi padre.