Me decido a romper esta cadena que a nadie envilece más que a mí

Pasan cinco días y Carmen no añadió una sola cuartilla.

Su basurero es mudo testigo de sus fallidos intentos. Hoy, firme en su propósito, escribe:

Tengo miedo de lo que puede desatar mi escrito y, no obstante quiero calmar mi tempestad.

¡Qué naturalidad la de Consuelo para escribir cosas que nunca hubiera sospechado que pudiera leer!

Se expuso a sí misma sin misericordia, y aunque también lo hizo con su madrina de quien siempre habló maravillas, pude entender el porqué. Sólo a través de lo que dijo se sigue la pista a la Consuelo actual, pero sobre todo, habló de su madrina porque está muerta. Lo que dijo no puede lastimarla.

En mi caso, mi madre está viva, no deseo exhibirla ni me siento cobarde por no escribir más.

Digo, sólo lo que resulta indispensable.

No me pareció acertada su manera de educar. Quise ayudar cuando aún era tiempo y me dejó de amar. Las consecuencias para mis hermanos han sido funestas.

Lo que pretendí al contradecirla, fue pagar mis deudas de infancia y ser fiel a mí misma. En respuesta fui arrojada y nació el resentimiento que hasta hoy alimenté.

Me decido a romper esta cadena que a nadie envilece más que a mí, Coatlicue despedazada entonces, entre la necesidad de vivir a mi manera y el irrefrenable deseo de cambiar a mi madre.

Despedazada hoy, entre el resentimiento por el daño, del que sólo yo me librara y la necesidad de amarla, así, tal como ella es.

II

Es viernes, pero nadie ha llegado al Morgan. La mesa está dispuesta y la niña en el cuadro también espera. Ahora sí el ligero mohín de su rostro, resulta claramente triste.

Si te sientes como yo, pobre de ti Carmen— se dice la niña, y su voz retumba sin dejarse oir en el espacio vacío del corredor. —No hubo poder humano que me permitiera volar contigo. Yo que voy a todas partes cuando quiero contigo no pude ir. Tú siempre quieres estar sola, tu fuerza aniquiló la mía. Me quedé aquí encerrada y triste. ¿Por qué Carmen, por qué siempre quieres estar sola?—.

Su voz es como un conjuro. En ese momento aparece Carmen, que se sienta sobre la primera silla a su alcance. Pronto llegan las otras.

—Por favor— les dice Carmen. —Vamos a comenzar. No sé si lo que escribí tiene sentido, ni siquiera sé si vale la pena, pero empiezo—.

Sin esperar respuesta, comienza a leer en voz baja y contenida. Al terminar, hace una breve pausa y antes de que alguien intervenga exclama:

—Quiero que me entiendan y acepten mi decisión. No quiero hacer un recuento de los por qué de mi actitud. No intento defenderme. Por el contrario, quiero lanzar el lastre por la borda, liberarme para siempre. No se trata de un simple capricho. Las cosas deben decirse, cuando el hablar o el escribir puede producir un bien. Relatar los hechos detallados ni siquiera a mí me haría bien. Ya es bastante lo dicho.

Callar en este momento tiene otra implicación. Es arrojar el resentimiento al silencio. He sido su prisionera y necesito ser libre. Había olvidado lo que significaba volar y ¿saben qué?, de niña, cuando me sentía amada podía hacerlo.

Ahora necesito el amor a mi madre.

En mi infancia además de consentidora, fue dulce y amorosa conmigo. Quiero deponer mi orgullo, porque ahora que percibo también mis límites, mi coraza de autosuficiencia se resquebraja.

La vida me ha puesto en situación de necesitarla y ella intenta el cambio. Lo sé; lo siento.

Hay un cambio sutil en ella. Pero me ha lastimado tanto, que todavía desconfío.

Aun así, quiero creer que no sucederá otra vez, porque en verdad necesito su amor, aunque no quiero volver a sufrir, he decidido que el amor vale el correr cualquier riesgo.