Escribo. No importa que la palabra flagele

La mujer la mira a la niña y su mirada se dulcifica; frunce los labios en el ligero mohín de una sonrisa, y mueve suavemente la cabeza mientras se dice:

Aunque Entre Caracoles fue el origen de todo. ¿Quién me iba a decir que serías tú quien me forzara a hablar?

Te imaginé entre las ramas y así surgió, en esta fugaz vislumbre lo que ha quedado plasmado a manera de Exégesis. Esta es una palabra que recién conozco, y me vino a la mente ahora, cuando intentaba iniciar esta página.

Surgió con la misma gratuidad con la que fluyen mis poemas. No sé si este ejercicio pretendió explicarlos, o si son los poemas los que habrán de explicar lo que hoy escribo. Sólo sé que están irremediablemente atados. Ellas hablaron. Yo quiero decir y que la voz responda.

Escribo para reconocerme; para habitarme; para mover mis límites. Escribo para agradecer esta mi rutinaria vida, que gira en espacios físicos limitados y crece al interior, desorbitadamente. Escribo también para recuperar el ritmo y dejar de rumiar.

Escribo. No importa que la palabra, preciso bisturí, flagele o me haga exclamar:

Porque yo así lo quise; estoy desamparada... Las palabras que he escrito han sido responsables de mostrarme desnuda ante los ojos duros de quien no me comprende. Quien usa la palabra deja de ser su dueño; se convierte en esclavo, lo expone a la mirada ajena. Ay, si pudiera expresarme en la pintura. Extender sentimientos en colores, esconder palabras tras imágenes; comunicarme y resguardarme. Tal vez no me sintiera así, tan triste, tan expuesta... tan sola.

Retoma de su regazo el cuaderno que contiene Fragmentos de Caracol, ese escrito en prosa del cual leyó breves fragmentos durante el recital y lo revisa.

Aunque el manuscrito está incompleto, sabe que ha servido para sus fines. Ahora se reconoce, se sabe única. Dice adiós a las otras mujeres, en tanto que se inclina sobre la mesa, toma la pluma y con rapidez escribe, mientras para sí misma, lee los signos que la mano traza vigorosa sobre la hoja:

No hay fuerza en el pasado que pueda turbar,
el caudal de mis aguas este día.

No alcanza a diluirse el eco de ese verso, o a retirarse la mano del papel, cuando irrumpe una nueva voz.

Es Zarah quien dice:

No es justo. No te lo voy a permitir. No puedes cerrar así, sin haberlo dicho todo.

Para ti resulta fácil dejar las cosas en el aire. Pretender que el tiempo se ha escapado. Decir que prefieres la pintura a la palabra, o hablar del caudal de tus aguas este día.

Pero es distinto hablar por mí a permitirme hablar. A eso no te atreviste.

Ni siquiera me diste un nombre y por eso, pensaste en la pintura como el medio para dejarme sin palabras. Ya no más.

Por fin estoy afuera. He saltado los sellos; Voy a salir y hay algo que me alienta.

En nuestra diversidad, las diferencias no son todas a tu favor.

Tú hablas del deseo de pintar y yo pinto. Cuando has escrito, lo hicimos juntas.

Fue mi voz quien te dijo:

Quiero una oportunidad para vivir mi vida. Que no me sigas maniatando. Quiero tardes serenas. No sólo tardes locas de sentimientos contenidos. Quiero ver una puesta de sol contigo. Que me dejes hablarte, pintar desnudos, aprender francés y sorprenderte tocando la guitarra, sin que supieras, la aprendí de oídas.

Pero basta ya de bordar sobre bordado. Graciela, Aurora, Esther, Carmen, Antonia y María surgieron para tratar de explicarnos. Eres una en nosotras.

¿O es más exacto decir nosotros? No lo se. Pero yo no soy ellas. Tú y yo sí que somos uno. Eso te queda claro, ¿verdad?

Ahora estamos juntas y te aguantas. Tu tienes el presente, pero yo puedo ser el futuro.

A través de mí vas a tener todo lo que te has negado. Ya no debes tener miedo a tu sexualidad, a tu pasión por la vida, a tus ansias de probar.

Quisiste cerrar las alas. Peor aún, pretendiste amputarlas. Pero siguen ahí, plegadas, pero están. Yo te invito a volar; la decisión es tuya.

A ti que nos lees, también te invito. Volemos pues es tiempo.

¿Vienen?