Hoy que las necesito me dejan sola

La mirada de María se vuelve a la niña del cuadro y se detiene:

Ay ahora me doy cuenta. Es a Consuelo a quien se parece la niña. Pero también la mujer. ¿Cómo no me percaté antes? ¿Y la coincidencia del dije? ¿Qué será?

Vengo a escribir, y yo, que no creo en coincidencias, pues para mí, todo es Providencial, llego y descubro una inquietante relación entre este cuadro y nosotras.

No me cabe duda, este cuadro está ligado a mi historia, tanto como la mujer y el bastón, el dije y la niña.

Me voy. Necesito a Consuelo. En este momento ya no es el ambiente del Morgan lo que requiero. Me invaden mil pensamientos. Necesito mi casa, también debo escribir─.

La niña alza los ojos y la ve salir sin romper el silencio. En tanto; un reflejo travieso de la luz, cae sobre el dije que acuna en su cuello.

III

Llega el viernes y Antonia en contra de su costumbre llega tarde al Morgan. Viene con un legajo de hojas impresas.

La niña del cuadro la ve llegar, abre los ojos como platos y exclama:

—Ahora sí que se va a armar la grande. No ha llegado ninguna y no sé si llegarán. Ya es bastante tarde. A ver que dice Antonia —.

Como si hubiera presentido algo, Antonia alza la vista y la detiene en la pintura de la niña que ahora permanece quieta, inalterada.

Antonia, se sienta, enciende un cigarro. Aspira y forma pequeñas volutas de humo, quelanza hacia arriba una y otra vez. De repente mira el reloj y percibe que sigue sola. Apaga con rabia el cigarro y azota el puño sobre la mesa:

—Qué se piensan esas cabronas. Me dejaron plantada. Es viernes y tenían que estar aquí. No voy a perdonarles esta jugada. Toda la vida he estado para ellas, y hoy, que las necesito, me dejan sola. No podría creer eso de ninguna y mucho menos lo esperé de María. ¿Qué le habrá pasado? De muerte tendrían que estar para dejarme sola, ni siquiera ella ha llegado—.

Se da cuenta de que ha lanzado su exabrupto en voz alta, y eso la incomoda; no vayan a pensar que está loca. Voltea para ver si el mesero la oyó pero está sola en el patio. Enciende un nuevo cigarro, aspira y mira alrededor exasperada. Sin poder contenerse vuelve a exclamar:

—María, María, ¿por qué no estás aquí? Qué no llegues me crispa—.

Aún resuena su llamado cuando irrumpe la voz de María:

Antonia, por favor, perdóname. No puedo estar contigo. Quiero escucharte, de verdad que quiero hacerlo, pero por favor, ahora óyeme tú. A Consuelo no la encuentro. A decir verdad, no encontraba a ninguna.

Te cedí mi lugar sin discusiones, pero ya vez que cada viernes, hemos tenido mayor necesidad de hablar. Sé que estás mal, pero yo estoy igual, o peor.

En mi cabeza ha estado rondando una inquietud terrible acerca de mi vida, y me pregunto una y otra vez, sin resultado. ¿Por qué, sólo me veo como su amiga y dejo a un lado todo lo demás? ¿Por qué?

Tampoco me malentiendas. No quiero decir que me pese, pero ¿y el resto de mi vida, qué?

Ya lo dije desde el primer día:

¿Qué hago, o a dónde voy, cuándo no ejerzo como amiga?