I.- Me senté cerca de ella en la fiesta

El libro, las flores y los nombres fueron el pretexto para iniciar la charla. Mi nombre estaba sobre la tapa, así que cuando ella me abordó iba sobre seguro. Le sonreí cuando extendió la mano para tomarlo y ella me dijo:

—¿Me permite? …Pensamientos— Leyó el título casi para si misma mientras pasaba la mano sobre el libro acariciando las flores de lámina repujadas en la tapa.

—Yo me llamo Violeta— dijo y continuó:

—Usted no me conoce. Soy la niña que iba con su tío Rubén cuando murió—.

Me quedé sin palabras. Las suyas me llevaron de golpe a esa muerte ocurrida cincuenta años atrás. No contesté, sólo pude mirarla fijamente a los ojos. Ella percibió mi azoro, porque sin esperar respuesta, bajó la cabeza y empezó a leer sin decir nada más. Estuvo bien que se olvidara de mí, porque me dio tiempo para recuperarme. Jamás pensé que llegaría a conocerla después de tanto tiempo. Curioso que dijera soy la niña. ¿Acaso seguía siéndolo?

Cuando al fin alzó la vista, levantó el libro contra su pecho, con las tapas todavía abiertas y me sonrió con dulzura mientras decía: —Me gustaría tenerlo ¿Cómo puedo conseguirlo?—.

—Que lo tenga, será un placer para mí. Este no, porque ya está dedicado, pero quisiera verla otra vez. Por favor vaya a la casa por el suyo.— Mi voz salió frágil. Le di la dirección todavía atropellando las palabras.

Cuando me tendió la mano para devolverme el libro, el dije de su pulsera quedó ante mis ojos. Era una esfera de oro labrada en filigrana, un trabajo artesanal muy delicado y cada vez más escaso. A las claras denotaba su antigüedad.

Se lo comenté y ella se quitó la pulsera para mostrarme que era un relicario plegable, justo para seis fotografías. Cuando me lo mostró abierto me sobresaltó: Estaba vacío.

—¿Le gusta?— me preguntó y siguió diciendo:

—Yo tengo nada más un hijo, así que no alcanzaría a llenarlo. Lo uso sólo porque era de mi abuela, pero imagino que ella también lo llevaba vacío, al menos así estaba cuando lo encontré. Déjeme que le platique, cuando era niña en mi casa había una cocina de humo, coronada por una pequeña ventana al centro del fogón mayor. Ahí, inaccesible para mí, había una caja de hojalata con hermosos dibujos labrados, aunque muy deslucida por el hollín.

Yo tenía tal vez cinco años y veía con frecuencia a mi abuela, retirar la caja y volver a ponerla en su lugar. A su muerte no es extraño que la caja de lata, vieja y ahumada, se quedara en el mismo lugar. Ni siquiera yo guardé un recuerdo consciente de la caja.

Cuando crecí lo suficiente para alcanzar la ventana, un día, casi sin pensarlo, tomé la lata, como quien hace algo que aguardó mucho para hacer. No creí que guardara nada de importancia, aún así quise abrirla, pero los años la habían oxidado. Para no dañarla, no insistí, pero la puse a salvo al fondo del armario destinado a mis juguetes. Cuándo dejé de usarlos y la caja quedó ahí en su refugio, hasta que una mañana que no elegí, volví a sacarla de su encierro, y esta vez, con la habilidad que dan los años, pude abrirla por fin y encontrar el legado de mi abuela:

En un lecho de algodón resplandecía la pulsera con el dije relicario; los años no habían opacado su fulgor. A su lado descansaban algunos billetes arrugados y unas cuantas monedas.

El festejo dio inició en ese momento, con música tan ruidosa que puso fin a la conversación, no así al deseo de continuarla.