III.-Cuando era niña la familia grande se reunía los domingos

Cuando era niña todos los domingos, sin faltar uno, la familia grande se reunía en la casa de Crespo número 22, ahí vivía mi abuela. Ahí llegaban los nueve hermanos de mi papá con su propia familia y podíamos reunirnos veinte primos a la vez.

Aunque la casona era grande, no se cómo aguantaban mis tías y la abuela ese corretear de niños por todos los pasillos y las tres mesas que debían servir para el pequeño ejército familiar. En la primera mesa tomaban asiento los más chicos y por supuesto que a mis siete años escasos mi lugar estaba ahí.

Mi tío Rubén tenía su sitio en la misteriosa y codiciada mesa de los grandes, pero él prefería sentarse con nosotros abandonando sin pena sus privilegios. Nunca oí que lo mandaran lo hacía por gusto y nos hacía reír. Mientras servían la sopa era capaz de sacar una moneda de la oreja de un primo, o sorprendernos cuando de la nada hacía aparecer un juguete habíamos dado por perdido el domingo anterior.

Él organizó el entierro de un gato que amaneció tirado en la puerta, flaco y desgreñado, patitieso también. Nos forró un cajón con papel de china y engrudo, presidió el desfile y la procesión. Hasta concurso de llorones hubo y cada uno con su vela encendida cantó además a todo pulmón.

Muchos domingos, mientras los grandes estaban entretenidos, nos dejaba meter los pies en el agua de la fuente y él si que sabía poner calcetines y hacer nudos a los zapatos, nosotros no.

Sus manos eran mágicas, cuando movía o doblaba sus dedos, salían figuras de animales. Los fabricaba en una ventana pequeñita que se asomaba al patio. Los animales brotaban desde sus dedos y pasaban a la luz de la vela para volverse sombra en la pared del cuarto de mi abuela. Ahí nos sentaba a todos sobre el piso para ver la función.

Si después de repetir y repetir todos los animales que sabía hacer, nos veía inquietos en el cine, oficiaba de lector. Ponía sobre sus piernas El libro de Oro de los Niños, un pesado y grueso ejemplar azul. Tan grande era, que una tapa quedaba sobre sus piernas y la otra había que ayudar a sostenerla así que peleaba por sentarme cerca de él. Mi tío subiendo y bajando la voz lograba que los cuellos se estiraran, se hundieran, o voltearan a su placer.

Nos enseñó a caminar de puntitas, con el dedo índice frente a la boca haciendo shshshshshs, así nos sacaba de uno en uno a la banqueta, para ir a cortar moras. Esos frutos entre ácidos y amargos eran un horror que nos gustaba comer. Cuando el oscuro jugo escurría, era fascinante estrenar la lengua en morado y embarrarse la cara. No era raro que a pesar de sus cuidados se nos manchara la ropa y ahí se ponían buenas las cosas porque había que lavar. Mi tío Rubén se hincaba y restregaba duro y dale con el jabón, mientras nosotros quitadotes de la pena, jugábamos con el agua a más no poder. En ninguna otra casa de Oaxaca había un arbusto de moras en la calle. Tampoco creo que en otra casa hubiera un Tío Rubén.

Cada domingo inventaba cosas. El árbol de la casa siempre estaba cargado y él se trepaba a cortar toronjas, para luego pelarlas con una navaja que era nuestra envidia. Tenerla significaba ser mayor. Cuando insistíamos en tocarla y nos poníamos necios, lanzaba un seco no. Luego para contentarnos, inventaba jugar a las guerritas “de liga ligazo” con la pulpa blanca que tiene la toronja debajo de la cáscara.

Ay cómo se carcajeaba con eso de las toronjas! Echaba la cabeza hasta atrás y se desternillaba de risa cuando hacíamos gestos por lo ácido de los gajos que servía en un platón. Lo que nunca le dije es que también yo me reía de él, porque a veces la toronja estaba dulce y hacía gestos sólo para verlo así.

Mi tío Rubén tenía el pelo rizado. Los chinos le caían despeinados sobre la frente y sus dientes que sabían pelar la caña más dura se asomaban mucho al reír.

***Mi papá estuvo enfermo en esa primavera. Dicen que era una cuestión nerviosa y el doctor lo había medicado para que durmiera tres días atrás. Así que ese domingo no fuimos con mi abuela, pero ella quiso que mi tío fuera a la casa para llevarle unas manzanas y preguntar por su salud. Contra toda costumbre, el siempre-obediente, se negó a ir.

—Mamacita, no me mande usted por favor. Quiero ir a la matiné, hay una película muy buena.—
—Que matiné ni que nada— le contestó mi abuela. Eres un desagradecido. Raúl es tu hermano mayor y todos ven por nosotros desde que murió tu padre. Te me vas ahora mismo a verlo y le llevas la bolsa de manzanas que está sobre el trinchador.

—Ay mamacita, por favor, por favor— repitió, aunque ya iba rumbo a la puerta.

—Está bien, ya voy, pero no se me enoje— y con cara de travesura abrió la bolsa de manzanas y se metió una en la boca, retándola a que le dijera algo.
Mi abuela simplemente movió la cabeza mientras alcanzaba a decirle, —nada más no te las acabes, muchacho desordenado— lo dijo y sonrió.