V.- El inesperado regalo de Violeta

A nosotros no nos llevaron al entierro. Al preso que intentaba escapar, sí.

No entendí el por qué de una cosa ni de la otra.

La muerte de mi tío fue un escándalo y una conmoción. Oaxaca se volcó en el panteón. Jóvenes de todas las escuelas lo llevaron en hombros, así salió de su casa donde mi abuela lo veló.

Pasados los nueve días de los rezos, el Gobernador en persona llegó a buscar a mi abuela.

—Quiero saber lo que pide usted, en contra del guardia Doña Consuelo— le espetó en cuanto pudo hacerlo.

—¿Pedir señor? Lo único que quisiera es a mi hijo de vuelta y eso no me lo puede dar. Que castigue a ese pobre hombre no me lo va a devolver, así que no pido nada.— Sólo eso dijo y calló.

Esto no fue necesario que mi abuela lo pidiera. Después del niño ahogado taparon el pozo. Pasado algún tiempo quitaron el peligro para las escuelas, se llevaron la cárcel a las afueras de la ciudad.

***

El día que Violeta cumplió quince años, su madre le puso entre las manos una cajita de madera labrada, forrada con raso de color marfil y dentro de ella, en un sobre escrito con cuidada caligrafía, venía la carta.

Estaba abierta, Violeta me contó que la había leído tantas veces que prácticamente se la sabía de memoria. La carta decía así:

“Este es un hermoso día para ti. No quisiera turbar tu corazón con un recuerdo triste, pero quiero ayudarte a que dejes salir cualquier mal sentimiento que todavía pudieras guardar.

Por favor lee mi carta. Tu mamá me ha dado permiso de escribirte y es por eso que me acerco a ti.

Soy el hijo menor de una buena familia que vive en Monterrey. Mi mala cabeza me hizo caminar por senderos que nunca imaginé. Fueron tan malos que perdí mi libertad.

Ni siquiera el castigo bastó para corregirme. Por el contrario, sólo pensaba en la manera de evadir mi responsabilidad y sacudirme el encierro que yo mismo busqué con mi mal proceder.

Así planeé escapar de la cárcel metido en un baúl, de lo que sucedió no tengo que contarte más, porque lo sufriste tú, pero hay algo que quiero que sepas:

Sin saber bien por qué o para qué, pedí que me llevaran al entierro de tu amigo y fue terrible.

Ver a la madre que se sostenía a fuerza de voluntad, sus ojos que parecían no ver a tantos muchachos llorosos, vestidos con uniforme escolar, ver aquella larga fila, pasar de dos en dos. Tú apoyada en tu madre, aguantando, parada hasta el final.

Cuando la caja se cubrió de flores, ya no podía respirar.

Después, volví a verte muchas veces en las diligencias judiciales. Tenías que repetir y repetir cómo pasó. Quería pedirles que no te hicieran venir. Casi sangrabas tus labios antes de contestar y era para no llorar. Tu madre ponía el brazo sobre tu hombro, al ver que te miraba.

Lo que ni ella ni yo sabíamos es que tus lágrimas alcanzaron un bien. Desmoronaron la loza de mi corazón.

Nada te devolverá a tu amigo, pero a pesar del daño que te hice, necesito tu perdón. Con él recibiré el de otras personas a quienes sin conocer lastimé.

Aýudame a volver libre a la casa de mis papás.

***

Lo último que Violeta me dijo fue esto:

—Puedo haber confudido alguna palabra, pero la esencia de la carta era esa, a pesar del tiempo que ha pasado, nunca la olvidé.

Ahora que te he dado este mensaje ¿Me permitirías hablarte de tú? Siento esa proximidad en mi corazón. En realidad te sentí así desde que leí tu nombre en la tapa del libro, de inmediato supe quien eras, porque Rubén me contaba de sus sobrinos y tú eras su consentida. Pensé hacer de la carta y el regalo que recibí, el motivo de conversación, pero ya ves, en la fiesta no se dio el ambiente más apropiado, por esa razón decidí esperar y traerte la carta y la caja también.

Ese día no llegó porque no pude encontrar la caja. A mi madre no puedo preguntarle si la recogió, porque ya no vive. Así que ya ves hoy la pulsera me trajo nuevamente hasta ti. En verdad creo que necesitabas saber de esa carta, a mí su lectura me hizo mucho bien—.

***

Extraño que Violeta no encontrara la caja de madera labrada; Ella que sabía ser el mejor guardián para una caja. Pero eso no importa, aunque no me la diera físicamente, me la regaló.

Después de escuchar la carta, la niña dentro de mí también quiere decir.