Ante un impacto se hace añicos el cristal

CAPITULO VII

Antonia y Maria

Ante un impacto se hace añicos el cristal.
¿Cuál es mi símil?
El agua forma ondas que cesan lentamente.

I

María comienza a escribir porque la siguiente será ella. En eso Antonia le habla:

—María, quería decirte que me quedé con el corazón en un puño de ver a Carmen tan afectada. Ojalá que logre liberarse de su dolor y también del resentimiento. Yo creo que debe compartir con su mamá todo lo que escribió, aunque también como ella, pienso en todo lo que vendrá.

Pero el motivo principal de mi llamada no es ese, la verdad, quiero decirte que estoy sufriendo una catarsis. Siento la necesidad imperiosa de hablar. ¿Me dejarías ser la próxima?—.

—Sin problema— le contesta María —sin revelarle su desencanto.

—Te lo agradezco tanto Maria, gracias de verdad, no te quito más tiempo— finaliza la otra, despidiéndose en la forma abrupta que le es característica.

—Ahora sí podré decirles todo esto que traigo adentro —se dice Antonia, que está en el estudio de su casa— les va a resultar difícil de creer este estado de ánimo, porque no es propio de mí. Pero ya no me cabe dentro. Y como al mal paso hay que darle prisa, voy a avisarles que no me molesten. Quiero estar sola. No sé si escribiré en este momento, pero sí pondré orden en mis ideas— Sin mayores preámbulos se sienta, se olvida de dar órdenes y casi sin darse cuenta inicia su escritura:

Estoy sorprendida de lo vivido en las últimas semanas. En mi caso el desequilibrio comenzó con esa estúpida demanda laboral que me puso el contador.

Este asunto, debió haber sido uno más, entre tantos que he resuelto a lo largo de mi vida. Lo terrible es la forma en que me afectó. Me llenó de ira. Una ira tan terrible que me asustó. Nunca me había sentido así respecto de nadie. Mira que llegué a decir que si tuviera una pistola se la vaciaba. Y no lo decía por decir. Si en ese momento se hubiera aparecido por la puerta, verdaderamente me sentía capaz de hacerlo, o por lo menos darle un fregadazo en la cara, para que aprendiera que de mí no se burla.

Antonia, sentada frente a su computadora, después de una breve pausa, retoma el hilo de sus pensamientos y sigue:

Me asustó precisamente mi falta de control, esa ira desbocada que no me conocía y que no estaba en proporción con lo que estaba sucediendo. Pues ni que tuviera yo que ver algo con el contador. Es cierto que lo ayudé mucho, pero no deja de ser una gente como cualquier otra de las muchas que he tenido empleadas.

Además, no es la primera persona que me paga mal, ¡peores cosas me han hecho! ¿Por qué, pues, me afectó de esa manera su deslealtad? Es más, llegué a vociferar que la falta no estaba en proporción con mi enojo, pero que así quería seguir, enojada. Lo normal hubiera sido dejar ir la ira, pero, por el contrario, la dejé crecer.

Mi preocupación en asuntos laborales, hasta este momento siempre fue darle a las cosas su justo valor. Siempre dije que podía haber uno o diez desagradecidos, pero que ninguno tendría el poder para cambiarme.

Presumía que siempre sería la misma, y lo decía con gran orgullo. Y ahora tuve que tragarme mis palabras, porque alguien pudo hacerme sentir capaz de desconfiar, hasta de mi sombra.

Es necesario cortar desde la raiz el mal

Sé que aún lo que he callado va a molestar a mi madre.

Ella leerá entrelíneas, tal vez se sentirá agredida, pero necesita enterarse. Saber que deseo amarla tal como es.

Ella con su vida, yo con la mía.

Es necesario cortar desde la raíz el mal. Bien sabe Dios que mi intención es buena, sólo deseo amar…

Las lágrimas resbalan humedeciendo sus mejillas sin que Carmen haga nada por detenerlas. Las deja llegar hasta su boca y recibe su salobre dulzura.

Todas quedan en silencio, respetando el estallido de dolor. Resulta impresionante para ellas ver al descubierto su vulnerabilidad. Presienten necesario que pase por este duelo para que agote su dolor.

Poco a poco se va calmando. Sus hombros se relajan y los suspiros se espacian. Entonces levanta la cara y vuelve a decir en voz tan baja que casi no le escuchan:

—Gracias, amigas. Perdónenme, por favor, espero no haberlas afligido, creo que nunca me habían visto llorar, trato de ocultarlo pero la verdad, soy frágil.

En las noches, cuando en medio de mis preocupaciones no puedo dormir, me arrullo, y ni siquiera me sé la letra de las canciones; sólo las tarareo. Sigo la música que me parece recordar de dos o tres nanas que ella cantaba cuando me acunaba en aquel pequeño sillón —

Ha vuelto a llorar calladamente y se limpia el rostro con apuro, porque ve pasar al mesero muy cerca y no quiere que nadie más la vea así. Permanecen un rato en silencio. Después Consuelo toma compasivamente la mano de Carmen y la acaricia. María se extiende para tocarla también.

Carmen las mira y sigue diciendo — No se como explicarles por qué resulta importante aquel sillón del que nunca pensé hablarles, viene a ser como una imagen de mi infancia. Aún ahora me parece verlo. Estaba en mi recámara, muy cerca de la puerta que cada noche cerraban cuidadosamente con llave. Esa puerta me separaba de mi madre, en las escasas ocasiones en que ella venía a vernos.

Siempre fue doloroso saberla del otro lado y no poder alcanzarla, por eso, cada noche, antes que la puerta se cerrara, le pedía con insistencia que me acunara en sus brazos y ella, paciente, los descansaba en el cómodo sillón. Ahí me cantaba, como me canto ahora. Estar ahí era tener la certeza de ser amada, como lo fue el yacer en sus brazos.

Ese sillón es lógico que se desmoronó en su día. Su deterioro me dolió, aunque no me asombrara. Lo que no entiendo es el amor entre nosotras...

¿cómo pudo, desaparecer con el tiempo?

La niña en el cuadro muestra ahora la mirada intensa y los ojos brillantes.

Esta vez no murmura, ni interfiere con el silencio. El eco de las últimas palabras, gemido o canto, se arropa en el aroma agridulce del toronjal.

Ninguna habla.

Todas salen calladamente.

Me decido a romper esta cadena que a nadie envilece más que a mí

Pasan cinco días y Carmen no añadió una sola cuartilla.

Su basurero es mudo testigo de sus fallidos intentos. Hoy, firme en su propósito, escribe:

Tengo miedo de lo que puede desatar mi escrito y, no obstante quiero calmar mi tempestad.

¡Qué naturalidad la de Consuelo para escribir cosas que nunca hubiera sospechado que pudiera leer!

Se expuso a sí misma sin misericordia, y aunque también lo hizo con su madrina de quien siempre habló maravillas, pude entender el porqué. Sólo a través de lo que dijo se sigue la pista a la Consuelo actual, pero sobre todo, habló de su madrina porque está muerta. Lo que dijo no puede lastimarla.

En mi caso, mi madre está viva, no deseo exhibirla ni me siento cobarde por no escribir más.

Digo, sólo lo que resulta indispensable.

No me pareció acertada su manera de educar. Quise ayudar cuando aún era tiempo y me dejó de amar. Las consecuencias para mis hermanos han sido funestas.

Lo que pretendí al contradecirla, fue pagar mis deudas de infancia y ser fiel a mí misma. En respuesta fui arrojada y nació el resentimiento que hasta hoy alimenté.

Me decido a romper esta cadena que a nadie envilece más que a mí, Coatlicue despedazada entonces, entre la necesidad de vivir a mi manera y el irrefrenable deseo de cambiar a mi madre.

Despedazada hoy, entre el resentimiento por el daño, del que sólo yo me librara y la necesidad de amarla, así, tal como ella es.

II

Es viernes, pero nadie ha llegado al Morgan. La mesa está dispuesta y la niña en el cuadro también espera. Ahora sí el ligero mohín de su rostro, resulta claramente triste.

Si te sientes como yo, pobre de ti Carmen— se dice la niña, y su voz retumba sin dejarse oir en el espacio vacío del corredor. —No hubo poder humano que me permitiera volar contigo. Yo que voy a todas partes cuando quiero contigo no pude ir. Tú siempre quieres estar sola, tu fuerza aniquiló la mía. Me quedé aquí encerrada y triste. ¿Por qué Carmen, por qué siempre quieres estar sola?—.

Su voz es como un conjuro. En ese momento aparece Carmen, que se sienta sobre la primera silla a su alcance. Pronto llegan las otras.

—Por favor— les dice Carmen. —Vamos a comenzar. No sé si lo que escribí tiene sentido, ni siquiera sé si vale la pena, pero empiezo—.

Sin esperar respuesta, comienza a leer en voz baja y contenida. Al terminar, hace una breve pausa y antes de que alguien intervenga exclama:

—Quiero que me entiendan y acepten mi decisión. No quiero hacer un recuento de los por qué de mi actitud. No intento defenderme. Por el contrario, quiero lanzar el lastre por la borda, liberarme para siempre. No se trata de un simple capricho. Las cosas deben decirse, cuando el hablar o el escribir puede producir un bien. Relatar los hechos detallados ni siquiera a mí me haría bien. Ya es bastante lo dicho.

Callar en este momento tiene otra implicación. Es arrojar el resentimiento al silencio. He sido su prisionera y necesito ser libre. Había olvidado lo que significaba volar y ¿saben qué?, de niña, cuando me sentía amada podía hacerlo.

Ahora necesito el amor a mi madre.

En mi infancia además de consentidora, fue dulce y amorosa conmigo. Quiero deponer mi orgullo, porque ahora que percibo también mis límites, mi coraza de autosuficiencia se resquebraja.

La vida me ha puesto en situación de necesitarla y ella intenta el cambio. Lo sé; lo siento.

Hay un cambio sutil en ella. Pero me ha lastimado tanto, que todavía desconfío.

Aun así, quiero creer que no sucederá otra vez, porque en verdad necesito su amor, aunque no quiero volver a sufrir, he decidido que el amor vale el correr cualquier riesgo.

Escribo para liberarme de la carga, no para arrojarla a las espaldas de nadie

La ambivalente educación que recibimos debió habernos afectado a todos por igual.

En una marea de restricciones y consentimientos navegamos.

Las parejas tan opuestas entre sí, y cruzadas tan semejantes: madrina-padre y madre-padrino, por sí mismas, bastaban para desconcertar al más pintado.

En ese tiempo, por su dureza aborrecí a los primeros. Hice de los segundos mis ídolos.

En mi descargo puedo decir que no tuve conciencia de mi lucha por la supervivencia. Fue el instinto el que evitó que me hundiera cuando niña.

Fue también el instinto el que en algún momento me condujo al cambio, entonces percibí el consentimiento como un mal.

Antes odié las restricciones. Ahora se que mi estatura creció con ellas.

Mis hermanos no cambiaron. Siguen gustando del consentimiento. Para afirmarlo basta ver su dolorosa realidad.

Ya casada, tuve mayor valor y pretendí ayudarlos, alertar a mi madre de su error, pero ¿se habrá visto semejante desfachatez? ¿Que hijo puede cuestionar el hacer, de quien lo trajo al mundo, sin meterse en problemas?

Mis comentarios hechos ya, desde la madurez adquirida, y que conste que no digo madurez total, porque ni siquiera hoy puedo ufanarme de ella, no fueron bien recibidos.

Aún así, mis hermanos, casi sin darse cuenta, se volvían cada vez más hacia mí, en busca de consejo.

Pronto quedó claro que al atenderlos estaba invadiendo un espacio al que ya no tenía derecho.

Era el hogar de ella, no el mío.

Aún así, arremetí una y otra vez. Deseaba compensarlos por mi egoísmo infantil. Lo único que logré, fue una ruptura casi total con mi madre y por ende con todos mis hermanos.

Fui acusada de todo y no intento defenderme. Resisto y no cedo a la tentación de hacerlo.
La verdad, tan bien como yo la sé, la saben ellos. Sólo necesito decir que el amor por mi familia ardió y se consumió a sí mismo.

“Honrarás a tu padre y a tu madre” fue dicho. Sin que hubiera llevado filacterias, este Mandamiento quedó grabado en mi mente y en mi corazón.

Ya lo he violado al decir. No lo haré más.

Escribo para liberarme de la carga, no para arrojarla sobre las espaldas de nadie.

Nada de lo vivido, que lo hay, justifica el desperdicio de mi vida, centrada en el resentimiento. Sus consecuencias me impiden llegar a la plenitud de mi madurez, se revierten en mi contra y me destruyen.

En algún momento pensé que el resentimiento era venganza.

Ahora sé que fue el absurdo medio que se me ocurrió, para salvaguardar mi libertad. Ya que no logré mi objeto, quise mantenerme lejos.

No quise vivir obrera y a su modo; pretendí delimitar mi espacio fuera de su matriarcado y al hacerlo me desgarré.

Lo que escribo tiene mucho que ver con la forma en que cada una de ustedes (las que han escrito) confrontó su propia realidad. No se trata de una revisión exhaustiva.

Tengo razones para el desamor, pero un recuento analítico de toda vivencia; sería hurgar simplemente en la llaga y no es lo que deseo.

La maraña que estoy desentrañando existe.

Di el paso. Reconocí el resentimiento. Pero no he aprendido a dejarlo de lado. El amor juega a las escondidas conmigo.

Las palabras no fluyen con rapidez y Carmen sabe, por experiencia, que las ideas debe dejarlas madurar.

No seguirá escribiendo.

Se levanta; cierra cuidadosamente su libro de notas y recoge la pluma.

Esas primeras hojas le han resultado dolorosas, como los primeros dolores de un parto.

Guarda bajo llave su cuaderno y se aleja del escritorio. Se descalza y recuesta en la cama de manera forzada, incapaz de permitir que su cuerpo se relaje.

Ni siquiera percibe y mucho menos disfruta la belleza del entorno que ha sabido crear.

Está ensimismada.

Aunque mi voz se expanda, no llenará el vacio.

CAPITULO SEIS

CARMEN

Mis hermanos brillaban.
Donde, donde se fueron.

Estos hombres que veo

me estremecen el alma.

I

Aquí estoy, justo en mi turno, tratando de decir.

No podía adelantarme porque eso hubiera sido hacer trampa y un mal comienzo. Tenía que esperar para oírlas a ellas.

Nadie imagina lo difícil que para mí, será escribir. Incrustada en un país Mariano; invadida por el resentimiento hacia mi madre, me siento como si fuera un tumor.

Es Carmen la que escribe.

Sentada en rígida postura frente a su escritorio.

Una alondra canta pegada a mi ventana. Amanece y la mañana me sorprende. Si hubiera escrito en las horas en vela no estaría como ahora, dando vueltas, sin retomar los pensamientos.

Escribo desde la muerte, porque eso y no otra cosa es, ésta inmovilidad. Siento agotada dentro de mí la fuente del amor filial.

Aunque me digo muerta; gracias al desarraigo, me declaro sobreviviente de la hecatombe familiar.

Sobrevivir ahora no me lastima. Es el hecho de que luché por mí, sin volver la vista para ayudarlos en la niñez, o al menos ver si me necesitaban, lo que me inquieta.

Fui la mayor, de cinco hermanos varones y debiera decirse, si generosa hubiera sido, que debí protegerlos.

No lo hice.

Estaba demasiado ocupada defendiéndome.

Mi entorno no fue fácil, mi género, ser mujer, me marcó en desventaja con ellos.

Hasta los juegos y retozos me estuvieron prohibidos, no todos eran propios para mí, que según decían “el aliento me empañaba”.

Eso le sucede al espejo; eso me dijeron, ser mujer.

También lo fue la falta de derecho a estudios. Para qué, si un día habrían de mantenerme.

Ni siquiera fue importante medir capacidad o inteligencia. Siempre un varón sería el mejor, el motivo de orgullo.

¿Y mis logros?

Pues nada del otro mundo para ellos.

Nunca imaginamos las consecuencias de esta interiorización

Consuelo, le dice compasiva:

— ¡Ay, Esther! ahora te tocó sufrir a ti. Nunca imaginamos las consecuencias de esta interiorización, pero estoy de acuerdo con Antonia, y eso que a ella no le ha tocado hablar. A todas nos han tomado por sorpresa nuestras reflexiones, pero ¿no crees mejor sacar el fruto que dejarlo descomponerse dentro?—.

Esther toma sus hojas, inclina la cabeza en muda afirmación, baja la vista y sin más nada, inicia su lectura con voz clara y profunda. Todas quedan atentas. Nadie toca el plato de toronja que ha traído el mesero. Sólo cuando termina, la misma Esther se apodera de un gajo y lo deja humedecer sus labios resecos.

—Me habías espantado Esther— exclama Antonia —No es que no importe lo que sucede con Raymundo. Indiscutiblemente que los hijos nacen indefensos y dependen de nosotros para ayudarlos en su desarrollo. Lo natural es que crezcan al lado de sus padres, pero tú no dejaste al tuyo en el arroyo, lo pusiste en manos expertas y amorosas. Tú misma fuiste criada así; ¿Por qué entonces te angustiaste tanto por repetir el esquema?—

—Mira Antonia— dice Esther —no olvido que conocen el por qué me ayudaron a criar a mi hijo. También recuerdo que les he platicado que tardé tantos años en tener al segundo, porque no creí justo tener otro hijo, cuando todo mi amor se lo había dado al primero. Me resultaba imposible creer que se pudiera amar con esa profundidad a nadie más, ni siquiera a otro hijo.

Claro que cuando nació el segundo descubrí mi tontería, pero amaba tanto a Raymundo y fue tantos años mi único, que así lo sentía en verdad—.

—Entonces, ¿por qué ahora te sientes mal?— le pregunta Graciela.

—Déjenme poner orden a mis ideas— les pide Esther, quien después de guardar silencio por un momento, continúa: —Lo que escribí no es de ninguna manera un justificante para la actitud con la que mi hijo asume mis errores ni significa que acepte responsabilizarme de su infelicidad. Pero si quiero aceptar mis actos. No es flagelarme, lo hago porque quiero aprender de mis errores.

Ojalá Raymundo entienda un día, que a su edad, sólo él, tiene el rumbo de su destino en las manos. Es el quien tiene que superar las circunstancias de su vida. Mi deber es asumir lo que hice, perdonarme y seguir adelante.

He hecho cuanto he podido para mostrarle mi amor, lo que pretendo hoy, es ser honesta, cómo antes lo fueron Graciela y Consuelo

De Sebastián me duele su soledad; me preocupa el espíritu de contradicción de Carlo, me entristece el resentimiento de Raymundo, y qué decir de la pérdida de mi amistad con Santiago.

Pero la vida de todos ellos está en marcha, ellos y no yo, son y serán los hacedores de si mismos—.

Por esa tarde se ha dicho todo en el Morgan y, tal como ha sido su costumbre, salen sin más comentarios. Sólo queda establecido que Carmen será la próxima.

Alcanza a verse el cielo enrojecido, a través de las ramas del toronjal

III

En el patio del Morgan cae la tarde y alcanza a verse el cielo enrojecido a través de las ramas del toronjal. Cerca, en el lugar habitual de la cita, Esther se encuentra sola, sentada a la mesa.

Sin que nadie se lo pida, un mesero llega y deposita un platón con gruesos y jugosos gajos de toronja ante ella, diciéndole solícito:

—El señor Morgan me ha ordenado que le traiga a probar las toronjas que ha dado este año nuestro árbol, pruébelas por favor, están exquisitas—. Esther le sonríe para agradecer su amabilidad, pues siente que tanto el propietario como el mesero perciben lo que ante esta mesa acontece cada viernes. Tiene las hojas de Consuelo y vuelve a leerlas, porque las propias casi se las sabe de memoria.

Desde arriba, la niña del cuadro le dice:

—Estuve contigo sin siquiera imaginarlo, Esther. Tú me invocaste, no tuve que buscarte y eso fue un regalo. No debes sentirte mal, eres linda y yo te quiero mucho— dice esto y apaga su voz.

Esther no da muestras de escucharla. En eso llegan las otras. Notan los ojos de Esther, enrojecidos. Se ve que ha llorado. Ella les habla y rompe el silencio:

—No sé si es obra de mi imaginación, pero las noto compungidas ¿será que quieren acompañarme? La verdad es que he estado muy triste toda la semana. Todos sabemos lo que duele un hijo, no sólo el nacer, también en cada momento de su vida, cuando se cae, cuando reprueba una clase, cuando un amigo lo traiciona, o cuando deja de admirarnos como padres.

Hoy vine a descubrirme ante ustedes, para decirles que al escribir recapitulé mi realidad y me di cuenta, de que no sólo me fue imposible evitarles dolores a mis hijos, sino que también soy causa de ellos. Esa es mi desesperanza.

Si he descuidado los demás aspectos de mi vida y en éste me descubro en falta, ¿qué es lo que soy?—.

—Mira chiquita—. Exclama Antonia — No venimos aquí para ver cómo te latigueas. Es cierto que tu cara no presagia nada bueno pero, por favor, nada de lo que nos digas puede ser para tanto. Está a la vista que eres una buena madre, porque conocemos a tus hijos.

Sólo recuerda que nadie es enteramente bueno, ni enteramente malo, así que empieza ya —.

Por supuesto que no he dejado de amarlo

Por supuesto que no he dejado de amarlo.

Sigo estando orgullosa de él en muchos aspectos, pero aquella amistad que existió entre nosotros se ha perdido y quisiera aclarar el por qué de esto.

Por ser mujer a mí no se me concedió la oportunidad de estudiar, así que, aún cuando gozo de inteligencia natural, tengo mis limitaciones.

Hago lo mejor que puedo en las finanzas familiares y manejo nuestras empresas, pero he tenido desaciertos de graves consecuencias que durante un tiempo incluso disminuyeron el status económico familiar. Él se vio afectado mientras estudiaba en una universidad privada, que tuvo que abandonar y eso no lo asimiló bien.

Existe cierta dureza en él.

Falta de caridad para aceptar las limitaciones o defectos de las personas con quienes convive, sean amigos, hermanos, o los míos, que indiscutiblemente las tengo.

Asume en cambio una actitud permisiva respecto de los aspectos negativos de su propio carácter y esto me entristece.

Se olvida que antes que dominar a nadie debe ser su propio dueño.

Ningún defecto puede corregirse si antes no se reconoce ante uno mismo.

Admito que en su actitud general, tengo alguna responsabilidad por mi crianza. Pero se que él puede cambiar, superarse y superar obstáculos.

Dejo constancia de mi esperanza. Algún día volverá a ser, como lo añoro, mi mejor amigo.

Con esta esperanza, dejo la pluma.

Aunque la verdad, que difícil resultó pensar en cada decisión equivocada, reconocerlas, y medir sus consecuencias. Estoy triste. He tratado de ser honesta aunque no sé como voy a afrontar el trago de mostrarlo. Escribir esto me ha puesto ante los ojos una imagen de mi, distinta a la que hasta ahora tenía, lo que aquí digo, no me deja bien parada como madre, y ese era el papel que yo pensaba haber desempeñado mejor, pero cumplo al menos, con el que fue nuestro propósito al iniciar estas introspecciones, decirme a mí misma lo que nadie escribiría, y también escribir aquello que a nadie se diría.

Cada una lo ha hecho, ¿que nos dirán aún Carmen, Antonia y María?

...Noto que es la primera vez que lo menciono

Así llegamos a Santiago y noto que es la primera vez que escribo su nombre.

Nuestra relación quedó para coronar mis reflexiones.

Durante mucho tiempo, para sentirme condescendiente con mi actuar como madre, me bastaba pensar en Santiago.

Su seguridad en sí mismo, su don de gentes, su capacidad de mando, me hacían sentir que lo había llevado por buen camino.

Me adjudicaba un lugar en sus logros; hasta llegué a tener cierta dependencia hacia él, al resolver mis asuntos.

Desde muy pequeño lo hice sentir importante al tomar sus opiniones en cuenta. Él respondió poniendo su mejor esfuerzo por actuar con madurez. Esto fue bueno para él, pero lógicamente, ocasionó cierta separación entre los hermanos, y esa brecha no se ha cerrado nunca.

Desde chiquito, tal vez tenía entonces diez años; cuando su padre y yo teníamos necesidad de viajar, él se quedaba a cargo del negocio familiar. No por preferencia, sino por actitud.

Su responsabilidad y carácter eran dignos de tomarse en cuenta. A esa edad ya sabía hacerse obedecer por sus hermanos y también por todos los empleados, a quienes dirigía con respeto, pero también con decisión. Todos nuestros empleados lo reconocen y quieren hasta la fecha.

Nuestra relación fue inmejorable por muchos años, me dejó sentir que estaba orgulloso de mí y yo se lo hice sentir a él.

Por mi parte, no sólo le quería como madre, también era el amigo que sin dudar elegiría, mi apoyo y mi consejero.

Eso sigue siendo importante para mí, tanto como el amarlo incondicionalmente por ser mi hijo.

Pero ahora debo preguntarme ¿Por qué escribo en tiempo pasado, acerca de mi identificación con Santiago?

Incluso la Ley le reconoce su mayoría de edad

Con respecto a la relación entre Carlo y yo, no considero negativa mi intervención en contra de Carlo cuando peleaba con Sebastián, pero si creo que mis disgustos con Raymundo la han deteriorado.

Mi benjamín siente un afecto especial por su hermano mayor y a pesar de su carácter pendenciero, muestra para con él, los mismos signos de amorosa compasión que le rinde a su padre. El caso es que nuestra relación, conforme Carlo crecía, decreció en calidad.

Él tiene un carácter difícil y el mío no lo es menos. Después de haber sido dominada hasta el extremo en la infancia, ahora no tolero imposiciones, ni faltas de respeto o que me eleven la voz.

En todo esto, como muchos jóvenes de la época, Carlo parece ser maestro. Le he dicho en muchas ocasiones que respeto pide respeto. No lo entiende y entonces pierdo la paciencia. No me sucede con mis empleados, sí con mis hijos. Con Carlo más. Me hace enojar y entonces le hablo ásperamente, aunque sé que con él esa no es una buena técnica para hacerlo entrar en razón.

Responde mejor a la bondad que al enojo.

Así que ahí vamos. Avanzando a trompicones en nuestra relación de adultos.

Ya no es un niño y se queja de no ser respetado en la misma medida que sus hermanos. Algo de razón tiene porque es difícil dejar de verlo como el benjamín.

Dice que ni siquiera sus novias han merecido nunca mi aprobación. Debo confesar que es cierto, lo veo tan hermoso, tan grande y noble, que siento que no ha elegido bien. Sin embargo, no me impongo, ni lo molesto, mal haría de pretenderlo.

De él es la decisión y si no elige bien, también lo serán las consecuencias, de él, no mías.

Su amor por Raymundo lo lleva a secundarlo y enfrentarse conmigo. Me angustia el temor de que, rebelde como es, repita el esquema del hermano mayor. Pero creo que exagero. Ya tiene veintidós años cumplidos, así que lo que va a ser, ya lo es. Debo tranquilizarme y confiar más en él.

Dejarle como he dicho, las riendas de su destino.

Debo recordar que incluso la ley le reconoce ya, su mayoría de edad.

Mi chiquito, por abusivo, no salió muy bien parado

Ya me referí a Carlo al hablarles de Sebastián y mi chiquito no salió muy bien parado. Antes de narrarles algo sobre él y nuestra relación, quiero que conozcan su corazón. El amor que desborda por su padre.
Cuando todos mis hijos eran niños escribí cuatro anécdotas, una de cada uno. En este momento me doy cuenta que fue la memoria de esas anécdotas, la que sirvió para describir a Sebastián, y sirve también para presentarles a Carlo. La anécdota que le corresponde, habla de su amor por su padre.
Lo primero que mi marido pedía al volver a casa, era la bata y Carlo lo sabía. Desde que tuvo tres años, se tomó la tarea de preparar la bata de su papá. Todas las noches la colocaba sobre la cama. Extendía las mangas de tal forma, que simulaba su silueta. Algunas noches, cuando su papá no volvía temprano, después de acomodarla, se subía a la cama y se acostaba a un lado de la bata, tomaba una manga vacía y se la llevaba a la nariz para olerla. Así se dormía con el aroma de su papá por compañía, tal como otros niños se duermen con el chupete.
Su padre tomaba por aquel entonces. Lo digo sólo porque resulta necesario hacerlo. Algunas veces no medía cuánto, ni guardaba las formas. Llegó a quedarse dormido con la bata mal cerrada y despatarrado sobre las sábanas. Yo me sentía disgustada y podía pasar, verlo y no hacer nada. Lo confieso. Los otros muchachos, inclusive el compasivo Sebastián evitaban mirarlo.
Sólo Carlo se acercaba con pasos cautelosos a su papá. No por temor, pues nunca fue violento. Lo hacía para cuidar su sueño, sin importarle lo poco natural que ese sueño fuera. Con grandes dificultades iba sacando poco a poquito la tela que tenía entremetida bajo la espalda. Cuando lograba enderezar la prenda, lo cubría cuidadosamente. Llevaba entonces el cobertor de su propia cama y lo protegía así del frío; también de miradas indiscretas.
Cada vez que tuvo este gesto de ternura, bíblico en su dimensión, me trajo a la memoria el pasaje de Noé y de sus hijos. Al bajar del Arca, Noé abusa del jugo de la vid y sus hijos mayores se ríen de su postura descuidada, en tanto el menor lo cubre amorosamente. Carlo estoy segura de que tiene la bendición de su padre, tal como la tuvo el benjamín de Noe, por similares circunstancias.

Imagínate el bello cuadro, la madre empeñada en aniquilar su bondad.

Desde la burda concepción que se tiene de lo que debe ser un niño, sus hermanos lo molestaban llamándole marica porque prefería pintar que jugar, o llorar antes que devolver los golpes.

Lo recuerdo tal vez de cinco años, con los flacos y largos brazos tendidos hacia adelante para mantener alejado de su cabeza a su hermano. Con las lágrimas escurriendo por su cara, mientras Carlo, tres años menor, exhibía entre las manos crispadas un mechón de pelos de Sebastián.

Yo que fui la mayor de cinco hermanos varones y madre también de cuatro varones, tal vez no te extrañe que le dijera: —Jálale el pelo tú también. Jálaselo—.

Y él, a pesar de sus lágrimas respondía — No puedo mamá, no puedo. Es que le va a doler, le va a doler—.

Imagínate el bello cuadro, yo empeñada en aniquilar su bondad, sólo para que entrara dentro de la concepción de lo que en mí influenciada cabeza, tenía que ser un varón: Vengativo, áspero, poco compasivo.

Y esa fue mi actitud permanente, creyendo prepararlo para la vida, lo instaba a defenderse; a devolver golpe por golpe, no importaba que fuera en contra de Carlo, su hermano menor, que dicho sea de paso, no respetaba edad ni tamaño.

Aún así no pude, torcer la tolerante y prudente bondad de Sebastián.

Pasaron los años, hasta que un día yendo de camino a la costa, después de horas en las que Carlo lo fastidió en el espacio cerrado de nuestro carro, sucede que por fin lo hartó. Si lo hartó — entonces se volvió hacia él tranquilamente— y en respuesta a la última provocación, le plantó un golpe en la cara, contundente, diestro y seco.

Un solo golpe, que dejó atónito, tanto al benjamín como a todos, a mí especialmente. El abusivo de todos los días, lanzó un alarido y cuando su papá iba a protestar, yo le apreté la pierna discretamente y entendió.

Mi pequeñito siguió llorando cada vez más quedito durante un buen rato, mientras Sebastián mi artista, miraba fijo por la ventana a un punto que sólo él conocía, sumido en sus ensoñaciones. Nada se dijo, pero como consecuencia de este episodio lo dejamos de molestar. Tanto sus hermanos, especialmente Carlo, como yo.

Ahora sé que con mi actitud hice su vida difícil, no se todavía si supo asimilarlo y comprendió mis razones, no se si lo ayudé o lo perjudiqué.

El caso es que hoy, que ya es un hombre nos llevamos muy bien. Trato de adivinarlo pero no lo presiono porque respeto profundamente su derecho a la privacidad.

Siempre fue retraído, encerrado en si mismo, hay mucho de si que nunca mostró a los demás, y yo lo entiendo a la perfección, porque fui forzada a vivir de puertas abiertas, sin respeto a mi intimidad y aún así logré mantener un espacio inaccesible al que yo misma tardaba en penetrar.

Todos lo quieren y tiene muchos amigos, pero a mí me duele su soledad. Presiento luchas y oscuridad dentro de sí y también a su alrededor, siempre tuve ese tipo de presentimientos acerca de él.

Ahora leo cuanto escribe y encuentro que su combate es real. Habla ahí de su miedo a comer, ante el niño que posa a puros huesos en Somalia; También del niño que tiene hambre por la noche, busca a su madre y la encuentra con otro hombre, regresa a su cama y cena uñas. Del tiro que cae al cuello del amigo, de la soga, del ahorcado.

La homosexualidad y el vicio, son temas comunes para él; deja que los huesos amarillos de la vejez le hablen en los rincones. Permite pues que la oscuridad del mundo salte dentro de él.

Cómo no ser entonces, ese solitario, si suicida sus ojos y moldea las almohadas para vestir su soledad.

Y al decir todo esto estoy parafraseando sus poemas.

Esta es pues su elección, hace y dice, lo que quiere hacer y decir. Gracias a Dios no conseguí cambiarlo, no le impuse fardos ni moldes.

El sigue siendo el mismo hombre que desde siempre fue

Si las buscara podría haber excusas, pero no las quiero

Si las buscara, podría haber excusas para lo que hice y también para lo que dejé de hacer, pero no las quiero.

Lo que deseo es reencontrar mi ritmo. Aunque la playa en la que reviente mi oleaje todavía la veo lejana.

Necesito ver a todos mis hijos realizados como hombres. Superados por su propio valer mis errores y llevando la vida plena para la cual nacieron. Sólo entonces podré descansar.

II

Estuve a punto de concluir lo escrito, cuando alcancé a darme cuenta de lo injusta que todavía resulto.

Tengo cuatro hijos y me referí de manera individual sólo a Raymundo el mayor. Es cierto que los otros parecen ser felices, pero no todo ha sido miel sobre hojuelas para ellos, y he dejado sin mencionar los hechos en que pude actuar mejor respecto a ellos, como si no les diera importancia.

Es verdad que en la Biblia, la fiesta del retorno se hace por el hijo que regresa, el pródigo, y esto ante el total desconcierto del que se mantiene al lado de su padre.

Pero ahí se aplica la justicia divina. Yo, que estoy lejos de esa perfección, corrijo mi omisión culpable; retomo mis reflexiones y escribo siguiendo el hilo de mis pensamientos, no el orden cronológico de los sucesos, cosa difícil de lograr para mí.

De Sebastián, mi tercero, siempre tuve la percepción de su bondad y discreción, de la extraordinaria calidad de su alma —que no sé si existan diferencias de esta naturaleza entre las almas— pero si existen, la de él es un artículo de lujo sin lugar a dudas.

Sebastián tiene alma de artista y por lo mismo, en una lista de sus cualidades podría adjudicarle algunas, tales como: tierno, sensible, generoso y también compasivo. Parecía diferente cuando niño, un poco etéreo y un mucho despistado.

Podía uno hablar enfrente de él, acerca del lugar a donde iríamos a pasear ese día y dos segundos después de ponernos de acuerdo, él preguntaba — ¿A dónde vamos a ir?—

Otras veces, entraba a la recámara para recoger un juguete o para hacer un encargo a sus hermanos y si la televisión estaba encendida en un programa de concierto, se quedaba en suspenso frente a la pantalla, sin poder separarse, prendido de la música y sin escuchar las voces que ellos le lanzaban.

Cuando al fin salía de su abstracción, suspiraba y se alejaba paso a pasito, sin prisa por volver a los juegos.

Definitivamente Sebastián parecía diferente y yo sabía, lo crueles o dominantes que son los otros con aquel que no es de los iguales.

Lo digo porque me gusta pensar que también soy diferente, el me ha dicho que sí; que soy de sus iguales y es por eso que lo sé.

Pero en aquel entonces, en la niñez, quise defenderlo. Quise prepararlo, armarlo para la vida. Que no sufriera vasallajes y traté de cambiarlo.

Fui pues, sin saberlo, la primera en avasallarlo.

Resultó doloroso dejar salir sus pensamientos

Esther, abandona la pluma y queda quieta, largo tiempo, pensando, resultó doloroso dejar salir sus pensamientos, ahora suspira, endereza los hombros y escribe:

Durante mucho tiempo tuve la esperanza de que alguien llegaría a su vida para cambiarla.

Que, de manera providencial, otra persona, distinta de mí, vendría a ayudarlo y por eso me dedicaba a preparar a otros jóvenes; a auxiliarlos en sus necesidades, a la espera de su benefactor. A mi primogénito todo le llegó tarde:

Nuestro despertar a la fe, la hermosa casa, la terraza en la azotea, que él ya no disfrutó como sus hermanos.

Él sufrió mi inexperta vocación de madre.

También llegaron tarde los argumentos para vencer su resistencia a estudiar, a seguir una carrera profesional. Lo peor es que hasta la esperanza en ese Ángel de la providencia, la he dejado perderse poco a poco.

¿Llegará alguien para ayudar a mi hijo, ya que no me lo permite a mí? Si es sí, ¿hasta cuándo? ¿Será aún tiempo para él?

Las cosas van de mal en peor. Mi desesperanza se transforma en desesperación y me enzarzo con él en discusiones espantosas. Me falta y le falto al respeto. Esto no puede seguir.

Mis preguntas se quedan sin respuesta y es ahora, en este desentrañarme, donde encuentro la certeza de lo que soy respecto a él.

Ya no soy una madre. El tiempo para serlo en su estricta dimensión pasó.

Soy una mujer que ve a un adulto al que ama, estrellarse contra muros distintos a los que ella superó y sólo puede mirarlo, acompañarlo desde lejos y desear lo mejor para él.

Es él quien tiene en sus manos las riendas de su vida y de él la responsabilidad de asumir y superar los errores, los propios y los de crianza. Cada ser humano tiene sus propios obstáculos que sortear.

Los menores me preocupan menos, ellos están siguiendo una carrera profesional, son más abiertos y disfrutan cuando estamos juntos.

Pero ¿hasta dónde podré tomar algún crédito en sus logros?

Todas las mamás que conozco vivieron la infancia de sus hijos haciéndola de chofer para ellos. Todas conocen de pe a pa los nombres de cada uno de sus amigos. Yo no. Muchas veces di permisos y olvidé preguntar ¿a dónde?, ¿con quién?

La vida es mucho más que una carrera profesional. Creo conocer los anhelos de cada uno, pero no puedo evitar preguntarme

¿Los habré abastecido para sortear su propia vida, con algo más que con palabras?

¿Cumplí mi papel de madre?

Sólo el tiempo lo dirá.

Sabe que toca la superficie, no el meollo de su historia

Esther abandona la pluma sobre el regazo para organizar sus pensamientos por otro derrotero. Sabe que toca la superficie, no el meollo de su historia. Quiere encontrarse consigo misma. Cierra los ojos y se aquieta. Se dibuja en su mente una niña.

¡Es la del Morgan! Reconoce su gesto inquisitivo que ya le es familiar. Su mirada, que le parece triste, la lleva a recordarse. Intuye que le va a ayudar, y así vuelve a escribir:

Esther también creció lejos de la casa paterna...

—nota de inmediato que escribe en tercera persona y sigue porque le agrada y se siente cómoda—

Y se vio sometida a un yugo semejante a un internado. Llamadas telefónicas, amistades, cartas y conversaciones le fueron siempre supervisadas. Respecto al vestuario, además de serle elegido en el momento de la compra, también lo era en el momento de portarlo. Tenía la ropa de entre casa, de la escuela, de domingo y días festivos, pero no era libre de utilizarla cuando quería. Siempre estaba sometida a normas y días específicos. Y esto lo dice sólo como muestra del estilo de su educación.

Con tantos truenos y relámpagos en su vida, cómo no ser condescendiente con sus hijos; todo con tal de conjurar el peligro de repetir esquemas. Y no obstante ser esa su preocupación principal, vaya si lo repitió. Y de la peor manera. También ella, para dedicarse a los negocios familiares (porque trabajaba con su marido) dejó a su hijo mayor, durante sus primeros seis años de vida, esos años que son determinantes en la crianza de los hijos, al cuidado de otras manos. Y no puede decir que no le advirtieron de los peligros que corría. Así cometió el mayor absurdo de su vida.

Quiso pagar su deuda de gratitud, entregando a las manos que la criaron, a su propio hijo. ¿Cómo pudo ser tan necia?

Es cierto que “ella” lo necesitaba, estaba sola. Antes, cuando me recibió a mí, había perdido a su único hijo, por esa dolorosa razón abrió las puertas de su casa a hijos ajenos, cuando otros las hubieran sellado; Cuando le llevé a mi hijo para que lo cuidara, más que nada fue porque ella ahora había perdido su casa, aquella, la de los pisos verdehúmedos que fuera el hogar de Esther.

Esther no percibe que ahora que ha dejado de referirse a si misma en tercera persona, su rostro tiene un rictus de tristeza. Alza la mano y se tapa la boca, para sofocar una exclamación.

— ¡Ay Dios mío, Dios mío!— exclama en voz alta, sin poder evitarlo mientras escribe: —Tú sabes lo que haría si pudiera darle vuelta al tiempo—.

Nunca he dejado de arrepentirme. Mi gran dolor es pensar en lo que mi hijo sufrió por mi causa, no porque ella no lo amara, que lo adoró, sino cuando creció y se dio cuenta de que sólo el vivió lejos de nosotros sus primeros años; Cuando percibió que tuvo que nacer su primer hermano, para que entonces yo lo reclamara y también él, volviera a su casa.

Me he recriminado y rumiado sin parar, acerca de algo que ya no puedo cambiar. Si yo hubiera sabido todo lo que vendría de esa mala decisión, en verdad que nunca la hubiera tomado. Porque debo decirlo; fue una decisión unilateral en la que no atendí los deseos de mi marido, que prefería trabajar sin mi ayuda, con tal de que yo me quedara con el niño en casa.

Ahora me digo: ¿De que sirven los logros económicos si mi hijo es infeliz? No puedo dejar de pensar que el permanencer esos seis años fuera de la casa, influyó negativamente en su vida. ¿Debí conformarme con comer pan y frijoles, pero juntos? En mi descargo puedo decir que si esa hubiera sido mi decisión; lo más probable es que pan y frijoles seguiríamos comiendo hoy. Pero mi hijo no estaría resentido, ni se negaría como lo hace, a integrarse a nosotros.

Qué diferente es su actitud comparada con la de sus hermanos. Parece gozar haciendo lo que me duele o molesta. Disfruta sus malas actitudes y pasa por alto el perjuicio que se causa. Es evidente que se siente aislado y desorientado. Si yo pudiera desandar el camino, por supuesto que no actuaría igual. No lo dejaría al cuidado de manos distintas de las mías.

Pero nada gano al martirizarme con esos pensamientos. Todo ha quedado atrás. Aunque lo intente, no puedo volver sobre mis pasos. Debo afrontarlo aún cuando los errores del pasado afecten a mi hijo y aunque me pese verlo en esas condiciones y tenga siempre a la vista su infelicidad, y su actitud irresponsable y provocativa.

Aún así, lo único sano es entender que el pasado debo dejarlo ir.

Todo tiene su lugar en esta casa, también en el corazón de Esther

Esther ha subido a la terraza en la azotea para escribir.

Se sienta en una pequeña banca de hierro forjado, rodeada de plantas. La vista es tan agradable que no es posible imaginar esa banca en ningún otro espacio. Cada cosa tiene su lugar en esta casa y en el corazón de Esther, ella toma la pluma y escribe:

Después de escuchar a Graciela, he reflexionado con dolor.

Mi marido y yo insistimos en que nuestra meta principal era que nuestros hijos pudieran estudiar donde desearan. Ahora me arrepiento, me doy cuenta de que no me preparé para su partida.

Siempre juzgué mal que para Graciela contara más su marido que todos sus hijos juntos, así nos lo decía. Tenía mis dudas, pero ahora creo siempre tuvo razón.

Los muchachos se fueron y me siento sola. Claro que nunca los crié para ser míos, siempre estuve consciente de que amarlos era dejarlos ir. Sólo demoré lo más que pude la despedida, por eso les pedí que me regalaran sus años de preparatoria. Sabía que una vez que salieran de la casa, no volverían. Porque una cosa es venir de vacaciones y otra es volver. Por eso la mesa se fue con ellos.

Ahora me ha llegado el momento de la verdad. He cavilado mucho desde que iniciamos esta experiencia y la conclusión a la que he llegado, es que como madre, no siempre hice lo mejor.

Tengo tan presente el irrespetuoso trato que recibí de niña, que permití que este recuerdo normara mi vida. Porque a mí no me permitieron privacidad, yo he tenido por mis hijos un respeto tan exagerado que me llevó a cometer desatinos.

Si ellos me leen, no compartirán mi punto de vista respecto a la libertad de que gozaron, porque para los jóvenes nunca hay suficiente libertad. Ellos ven las cosas desde una perspectiva distinta y decir esto, me hace pensar en los jóvenes de nuestra comunidad a quienes preparé para su Confirmación. Tengo fresco el recuerdo del amigable trato que establecí con ellos.

Ese grado de camaradería no lo alcancé con mis hijos, así que, como diría el querido capataz de mi infancia, soy “candil de la calle y oscuridad de la casa”.

Con mis hijos tenía que pararme de cabeza para atraer su atención, a su padre en cambio, lo seguían sin que tuviera que esforzarse. Es hasta ahora, cuando ya no lo esperaba, que me dejan ver la influencia que he ejercido en su vida. La profesión que eligió cada uno de ellos, va en relación directa con los trabajos que yo he desempeñado.

Esto me dice que, de alguna manera, lo que me vieron hacer fue determinante para su vida y lo mejor de todo, es que yo veía venir su elección, conocía sus aptitudes. Me reconforta comprobar que a pesar de los tiempos que les he robado, me preocupé por interiorizar en su carácter, en lo cada uno es.

Ahora que están en la Universidad, también sus estudios dieron el giro que esperaba. Pero esto sucedió después de años de traer a la casa calificaciones que otros padres hubieran considerado motivo de castigos.

El riesgo que corrí con su educación, no creo que sea la mejor fórmula para criar hijos. Fui bastante mano suelta; no porque los golpeara, por el contrario, me refiero a la libertad que les concedí.

Podían salir sin prohibiciones, tenían libertad respecto a horarios y para elegir a sus amigos. Aunque nunca me gustaron jóvenes melenudos, con mechones de colores, aretes, o vestimentas exóticas, no los atacaba. Ellos podían vestir y hablar como quisieran sin que su amistad me preocupara, pero no me hubiera gustado que lo hicieran mis hijos. Afortunadamente no tuve necesidad de prohibirlo; intuían perfectamente los límites.

Pero qué tal sus estudios mi Dios... En sus boletas, los dieces eran tan escasos como las palabras del marido de Graciela.

¡Y dale otra vez con Graciela! ¿Por qué no me la saco de la mente...?

ESTHER ...Serás lo que tu eres. No lo que sueño yo.

CAPITULO CINCO

ESTHER

Te transmito mi experiencia, no fardo, no molde,
serás lo que tú eres, no lo que sueño yo.

I

La casa de Esther es acogedora. Su recámara sigue siendo el lugar de reunión por excelencia. Cuando sus hijos eran niños, por lo menos un día de la semana, acostumbraban dormir con sus papás. Colocaban colchones y colchonetas en el piso y ocupaban toda superficie libre. A esas noches, jocosamente las llamaban día de plaza.

Para no faltar a la más estricta verdad, debemos decir que la anuencia más fácil de lograr para esos días de plaza era la del padre, siempre condescendiente con ellos.

La terraza en la azotea tiene un encanto especial. Ahí hubo, durante mucho tiempo, una mesa enorme que en algún momento fue el zaguán de una vieja casa. Esa mesa, rodeada por pesadas sillas de herrería (catorce en total) nos dice mucho acerca de la naturaleza de su hogar. Fue testigo de trabajos de grupo y sitio para celebrar meriendas de numerosos jóvenes que llegaban a la casa, atraídos, más por la condescendiente ausencia de la madre que por su presencia.

En otras casas eran estrechamente vigilados; en cambio, aquí, la confianza de Esther hacia sus hijos la trasladaba también a sus amigos. No acostumbraba asomarse a ver lo que estaban haciendo; le bastaba escuchar sus voces y su alegría para saber que las cosas se mantenían por buen cauce. Para ella todo era y sigue siendo, natural y transparente, Cuando eran más niños, llegaba al extremo de pedirles que la bendijeran antes de acostarse, porque ella tenía sueño y los muchachos (entonces en secundaria) continuaban su tarea solos.

Ya no está ahí la mesa. Conservarla sería extrañarlos mucho más —se dice Esther—.

A mi madre no le gustaba verme llorar por mi madrina

A mi madre no le gustaba verme llorar por mi madrina así que aprendí a llorar dormida y a despertar con la almohada mojada. No podía visitar a mis padrinos, lo tenía prohibido. Pero hasta ahí no tenía culpa que purgar.

Mi mamá le pidió ayuda a mi marido, en ese entonces mi novio, para alejarme de ellos y ahí sí, por atenderlo, la decisión fue mía. Dejé de verlos durante un año, aunque no de llorar. Incurrí en una falta que aborrezco: la ingratitud.

Hice realidad aquella aborrecida frase de mi infancia y fui cuervo que les saqué los ojos. En medio de mis sentimientos de culpa, comía por compulsión, subí de peso y me miré fea. Creí que era un castigo.

He actuado mal otras veces. He sido lo que no quiero ser. He tocado fondo y siempre fui indultada. La misericordia que mis faltas recibieron cuantas veces erré, no supe asimilarla. Fue carga enorme sobre mis hombros y la soberbia me convirtió en mi propia inquisidora una y otra vez. Seguía comiendo y cuanto más fea me veía, tontamente creía que mejor satisfacía mis culpas y pagaba por mis deseos.

Así que ahí está la llaga, premio-consolación-refugio-castigo; fue así como empecé a castigar mi cuerpo. Ya lo dije, haber sido ingrata no es lo único a reprocharme, pero fue ahí donde aprendí este tonto juego de castigarme a través de mi cuerpo y convertirme en prisionera. Así fue como me mantuve en tierra, dejé de volar. Me consolé comiendo sabrosamente lo que no debo, con tal exceso, que ahora mi salud está en juego. Buena manera tuve de castigar mis desaciertos, complicando mi salud y mi vida.

No todo es malo. Ya les dije que soy positiva, esta incapacidad física, debo reconocerlo, me estimuló en otros aspectos, y me hizo reflexiva y serena. Creo que esa es la imagen que proyecto y está en conjunción con mi nombre; consoladora. Por eso, me da tristeza mostrarles esta cara que también es mía. Aunque la persona que narro, no sea la que ven los que me aman, esta que pinto también soy yo.

Debo amarla para dejarla ir, aunque no sé hacia donde irá.

Para saberlo escribo.

Antes de la ruptura pude superar toda vivencia triste. Esa; No.

III

De regreso en su casa, Consuelo piensa en lo fácil que le resultó negarse a decir más a sus amigas. Sin embargo, nada fácil le resulta retomar ahora el hilo de sus pensamientos.La muda consigna opera en primer término para ella. Nada tan importante como revisar ese suicidio lento en el que incurre cada día, desde hace tantos años.El tiempo se le acaba, está consciente de ello.Se dirige ya sin demora al rincón que es su refugio y fortaleza, donde encuentra el alivio para sus males, enciende su computadora y escribe:Dije que había asimilado el dolor de la represión de mi infancia y es así, pero no cabe duda que continúo siendo escapista, nada de lo que escribí les permite entender el porqué he maltratado mi cuerpo, o transformado dolores psíquicos en físicos. Yo presentía una añeja decisión en contra de la cual luchaba sin poder deshacer ese entuerto. Al escribir lo hice como antídoto, buscando la manera de exorcizar esos demonios interiores que me llevaron a dañarme.Ahora reconozco la verdad: Allá en mi fuero interno sabía que no debía escapar de los límites que decisiones tomadas en libertad me impusieron, pero la tentación de volar estaba ahí al alcance de mi mano. Nada más consentirlo, qué fácil me hubiera resultado lanzarme sin mirar atrás. Y fue entonces cuando del inconsciente brotó la solución. Feliz conmigo misma, era como el ave macho que gusta de exhibir su plumaje y tiende alas al viento para pavonearse orgulloso. Un cuerpo lastimado, hería mi dignidad, me doblaba las alas. Mejor mi cuerpo herido antes que dañar a otros con mi huída.No es que esto fuera bueno. Sólo estoy dejando salir lo que ocurrió.Pero hubo un inicio para esta actitud. Creo que algo en mí se rompió cuando terminó de tan mala manera la relación entre mis padres y padrinos, yo los amaba, a todos por igual. Recién comprendía todo el bien que les debía a mi madrina y a mi padre y había perdonado su dureza. Sabía que ella me amó. Estaba por cumplir diecisiete años.
Antes de esa ruptura pude superar toda vivencia triste. Esa; No.

Fue ella, mi madrina, quien mantuvo vivo el recuerdo de la madre ausente

Cuando Antonia coloca sus hojas sobre la mesa, les dice Consuelo:
—Antes de que me digan nada, quisiera pedirles que no centraran su atención en mi madrina, sé que fue duro lo que escribí, también veraz, pero debo decirles que para mí lo difícil fue compartirlo con ustedes, nunca creí hacerlo. Sí, estaba ahí esa queja escondida en contra de ella, pero no me paralizó. Ustedes saben cuanto la amo y admiro.
Es cierto que me lastimó en muchas ocasiones. Sin embargo para limpiar su imagen baste decir en su descargo, cómo se dio a la tarea, de mantener viva a la madre ausente, en esos corazones puestos a su cuidado.

Cómo fue ella, quien nos enseñó a decir buenos días cada mañana, ante una foto de boda de mis padres, que colocó para ese fin en nuestra habitacíón y confesar también, cómo doblegaba la pereza natural de la infancia, al obligarnos a escribir una carta cada sábado y cómo cuidaba además, que cada uno le diera una noticia distinta, para que mi madre disfrutara cada carta y no recibiera seis copias de la misma. Sólo por eso, les aseguro que todo lo demás, está asimilado.

En lo malo, se que tanto ella como mi padre repetían el esquema de educación que recibieron. Así que a pesar de lo dicho, no guardo ningún resentimiento en contra de ellos, Creo que los dos hicieron lo mejor que pudieron.
Por eso, sin faltar a la verdad, puedo decir que mi infancia fue dichosa. Es cierto que esperaba con ansiedad las vacaciones, pero también deseaba el retorno a esa casa de pisos húmedos y brillantes que siempre me hizo sentir segura.

Además tenía a mis hermanos; la convivencia con ellos mitigó toda tristeza y me estimuló la imaginación.
Lo que en verdad fue difícil compartirles, no se relaciona con los hechos de los demás sino con los propios.

Descubrir que no me conocía me impactó.

Escribía y no me daba cuenta que soy tan capaz, como el mejor manipulador.

He cercado mi cuerpo con un foso sin tenderle puentes. Le he negado todo lo que me pedía y ahora le pago tributo.

Se que desearían preguntarme o exigirme claridad, y tendrían razón, hay más que debo decirles; porque guardo mucho. Dije que deseaba abrirles mi corazón por la puerta que quisieran, pero hoy, les he confiado cuanto pude. Necesito seguir ahondando a solas; ¿podrían no preguntarme más?—.
Todas quedan sumidas en sus pensamientos.
Los de Esther fueron herméticos, ahora rompe el silencio y pide ser la próxima sin que nadie objete.

Al concluir Consuelo su exposición sin dar opción a preguntas, les ha impuesto una consigna y como si esta fuera la señal para marcharse, salen del Morgan.

***

Ya te conté que estoy tomando un curso de “Arte y Diseño del Blog Literario” con don Jorge Jiménez Gómez de Letralia. Él me está brindando recursos para embellecer tu casa; también para aprovechar, con responsabilidad, la riqueza de otros blogs.
Hay uno tan especial, que quiero compartirlo contigo.

Su nombre: Poéticas Reunidas.
Su contenido y definición: Los poetas nos explican a través de sus versos, lo que es la poesía para ellos.

Yo aún no sé cuando logro un poema, imagina cuanta riqueza encuentro en este. Es así como, me permito, con el debido reconocimiento a su fuente, extraer como epígrafe para la confesión que nos dejó Consuelo en Esto que escribo es terrible, un pequeño extracto de ese Blog que tanto admiro:

"¡Bien te vaya, ladrón, con lo que le robas a tu dolor y a tus amores! ¡A ver qué imagen haces de ti mismo con los pedazos que recoges de tu sombra!
El mexicano Jaime Sabines (1926-1999) describe la pasión amorosa y se interroga sobre la vida y la muerte a través de un lenguaje directo, cotidiano, lleno de tensión emocional. El poema seleccionado está tomado de Nuevo recuento de poemas (1980)."
http://poeticas.acelblog.com/dentro-de-poco-vas-a-ofrecer-de-jaime-sabines.html

Como ves este epígrafe viene a ser un paliativo al dolor de nuestra des-consolada amiga Consuelo. Lo que ella hizo:

¡¡Lo hacen los poetas!!

Lean en silencio, después les abriré mi corazón

II
Consuelo llega al Morgan temprano. Coloca copias de lo que escribió ante cada silla y se acomoda en la propia, porque necesita serenarse y releer lo escrito.
La niña del cuadro, la mira, sonríe y murmura tan bajo que Consuelo no la oye:
—No te diste cuenta de mi travesura Consuelo, ni siquiera sabes que fui tu mano derecha. Sé que estás metida en tu mundo, pero el gusto de escribir contigo no me lo quita nadie—.
Consuelo no parece escuchar a la niña, sólo alza la cabeza para saludar a Graciela que llega en ese momento.
— ¿Qué crees?— le dice —sólo traje unas cuantas cuartillas, escribiste mucho más tú. Además no las voy a leer, quiero que lo haga cada una de ustedes lea en silencio. Después, quisiera abrirles mi corazón, por la puerta que deseen, aunque aún no sé si podré hacerlo—.
—Está bien, como quieras Consuelo. Ya aprendí que la tarea es difícil — responde Graciela. —Yo sentí que me escarbaba las entrañas y no me fue nada fácil—.
A las hojas añadió Consuelo una tarjeta donde con su letra pequeñita y apretada les pide lo que ya anticipó a Graciela, leer en silencio. Un detalle que es signo de su carácter.Así, cuándo llegan las otras, sin más preámbulo, inician su lectura.
Conforme avanza en ella, María, su amiga desde la escuela primaria, se entristece al pensar en las vivencias de Consuelo. —Claro que éramos unas niñas— se dice, —pero no puedo evitar reprocharme: ¿por qué no percibí su dolor? Me tocó compartir la prodigalidad de Consuelo que a todas convidaba del dinero que su madre le dejaba cuando venía a verla y fui testigo de la educación espartana que recibía. Antes me preguntaba: ¿De dónde sacó su sensibilidad? Hoy lo sé, reprimió su ternura, y ahora fluye en sus escritos. De todas, ella era la única que escribía. Creo que precisamente porque sufrió esa dualidad en su formación resultó enriquecida. La llevó a elegir ser positiva.

Ella dice que lo que escribió es terrible, yo pienso que lo terrible es confiarlo; y por hacerlo, ahora la quiero más—.

Qué horror! —piensa Carmen— Si me lo hubieran hecho a mí, no hubieran salido tan bien librados. Definitivamente esos comentarios son para ocasionarle un trauma a un niño. Cómo puede ser tan suave Consuelo. En su caso yo me habría endurecido mucho más de lo que estoy.

Mi enojo con mi madre tiene otras causas. Ella fue buena conmigo cuando era niña. Los problemas vinieron después, y no obstante estoy tan molesta. Pero lo de Consuelo es un verdadero horror en verdad. ¿Como pudo su madrina decirle todas esas cosas?

Graciela que ha leído de un tirón todas las hojas, queda con la cabeza levantada, mirando al cuadro y pensando: Consuelo ha de haber sido capaz de escaparse volando, como esa niña que me guiña el ojo y parece querer irse del cuadro. Pero, cómo no, con tantas cosas que vivió. No entiendo nada, nunca me había enterado de que la trataran mal, por el contrario, escribe y habla muy bonito de ellos. Siempre he sabido que la madrina era una verdadera dama y que le debe gran parte de lo que es. Sin embargo, ahí estaba ese dolor oculto y hoy lo ha dejado salir. Debe ser que encontró la suma de todos sus dolores, como yo la suma de mis olvidos.

Una tras otra depositan sus hojas sobre la mesa, con excepción de Antonia, quien sigue sosteniéndolas en la mano derecha mientras piensa: Me resulta curioso darme cuenta de que yo también tengo esa manía, ¿será que he visto a Consuelo tantas veces que me ha contagiado?

En verdad creo que el contacto físico es indispensable para sentirse amado. Quién diría, que con mi fama de fría y práctica, comparto esta debilidad de Consuelo.

Nadie, estoy segura de ello.

Esto que escribo es terrible...

Cuando dije que había actitudes adultas que no me gustaban, no dije cuales, lo digo ahora.

No soportaba verlos torcer la información, aprovechar los acontecimientos para distanciarse, agredirse, o para tener el control. Pronto aprendí como se llama quien actúa de esa manera.

Viví creyendo que no me gusta la manipulación y ahora, mientras escribo, me doy cuenta de que he vivido manipulándome.

Me he creado una cárcel interior. Asimilo el dolor, para transformarlo, en triste moneda para fluir por la única vía de escape que me permito.
Al escribir esto, Consuelo Se inclina hacia atrás en el asiento, deja su computadora encendida, y se queda inmóvil. No necesita tocarse, sólo reflexionar.
Lo que estoy escribiendo es terrible... ¿me atreveré a compartirlo?

Deseo decirles más, pero necesito tiempo; he sido cobarde demasiadas veces...

Esta vez me dará valor el ejemplo de Graciela. No hubiera creído que se atreviera a escribir lo que escribió, ni me siento capaz de mostrar esto que escribo yo.

Así que antes de que mi escapista me domine, guardo y archivo. Ya tendré tiempo para arrepentirme después.
Deja caer en abandono sus manos y mira la derecha. Esta mano que ha acercado en diferentes ocasiones a su rostro para acariciarlo mientras meditaba o dudaba acerca de una frase.

Ahora la siente ajena, como dotada de vida propia. Su mano fue el corredor que se lanza a la pista sin escuchar el disparo de salida.